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Pylade au théâtre de l’Odéon 


ouis Legendre était doué d’un 
talent et d’une fortune qui 

— celle-ci exploitée au service 

de celui-là — lui eussent permis d’at- 
teindre à la très grande popularité ; 
mais c'était un sage en même temps 
qu’un lettré, et il avait la modestie, 
le doute de soi des artistes fins et 
scrupuleux. Il se contentait donc de 
modeler ses vers, de sculpter ses dra- 
mes sans être préoccupé que de son 
goût personnel et de son inspiration. 
C’est ainsi qu'il composa ces pièces 
en un acte Célimène, Cynthia, 
Colibri, At home, Epreuve, le Paquet, 
Tire-Lire, toute la série des Pantins 
sans ficelles, qui témoignent tour à 
tour d’une savante culture des clas- 
siques et d’un sens aigu du comique 
moderne — les deux souvent em- 
ployés à la fois avec bonheur — et ces 
grandes comédies dramatiques en 
prose : Jean Darlot (Comédie-Fran- 
çaise), Mie Morasse (Vaudeville), 
l’Intérim, dont le réalisme, pour être 
vigoureux n’est jamais vulgaire, est 
celui d’un auteur qui écrit en prosa- 
teur mais qui pense encore en poète. 
Entre temps, il composait cette série 
de poèmes clairs, simples, harmo- 
nieux, qu’il réunissait sous le titre : 
le Son d’une âme. Sur l'initiative de 
l'éditeur d’art Ludovic Baschet — 
père du directeur actuel de L’Illus- 
tration — ïl tressait, d’après des 
aquarelles de Firmin Bouisset, toute 
une guirlande de petites strophes inti- 
tulées : Ce que disent les fleurs, qui, 
certes, égalent en verve renouvelée 
les petits couplets de la Guirlande de 
Julie qu'il y a plus de deux siècles et 
demi ils s’étaient mis dix-neuf (Cha- 
pelain, Gombaud, Colletet, de Briste, 
Racan, Desmarets, Conrart, Mont- 
mor, d’Andilly (le père et le fils), Go- 
deau, Tallemant des Réaux, A. de Cor- 
beville, Malleville, Martin, Scudéry, 
les deux Habert (l’un abbé, l’autre ca- 
pitaine d’artillerie), et le duc de Mon- 
.tausier) à rimer pour Julie-Lucine 


d’Angennes. Enfin il composait ses 
Musiques d'automne où il semblait 
déjà, — encore en pleine santé cepen- 
dant, en 1904 — hanté par la prévi- 
sion de sa mort qui devait survenir 
quatre ans plus tard : 


.… Ferme ton triste livre! 
ILest vrai que bientôt ta vas cesser de vivre, 
Que le linceul du soir sur ta face descend. 
L'Amour est mort, l'argent est vil, la Gloire est fausse. 
Et tu ne vois plus rien devant toi — que ta fosse l.… 


xx 

Pylade se rattache à la série des 
comédies en vers par lesquelles Louis 
Legendre avait débuté et dont son 
vif esprit excellait à décocher les ré- 
pliques, à faire scintiller les rimes ; il 
avait écrit cet acte au cours de ses 
dernières années ; il le porta à l’Odéon 
où M. Antoine le reçut immédiate- 
ment; le directeur de l'Odéon ne put 
d’ailleurs donner au poète — mort 
brusquement en septembre dernier — 
la joie de se voir représenter une fois 
de plus; il ne tarda pas cependant à 
mettre la pièce en scène avec l’atten- 
tive collaboration d’un ami très cher 
du poète disparu, M Georges Ri- 
vollet, l’auteur applaudi d’Ak s'is et 
des Phéniciennes que nous avons pu- 
bliées ici. 

La presse a fait à cette œuvre pos- 
thume le bel accueil qu’elle méritait. 

Ainsi M. Catulle Mendès a écrit 
dans le Journal : 

« Louis Legendre qui est mort, 
hélas ! sans avoir obtenu du public 
et même des lettrés toute la justice 
qui lui était due (le défaut de ce poète 
c'est d’avoir eu trop d’esprit), nous 
offre là, comme un beau présent pos- 
thume, un très vivant poème. » 


Et M. Henri de Régnier, dans les 
Débats : 
« Cette petite pièce est d’un tour 


plaisant et vif et les vers en sont spi- 
rituels et prestes. » 


M. Adolphe Brisson observe dans 
le Temps : 


« Pylade a ravivè nos regrets. Le 
pauvre Louis Legendre n'aura pas 
accompli sa destinée. Il avait hérité 
de la plume de Banville ; il s’en ser- 
vait avec une prestigieuse virtuosité ; 
son vers funambulesque pétille d’es- 
prit, tinte à l’oreille comme un grelot 
d'or, amuse l'imagination, bondit, 
cabriole, retombe, après an saut pé- 
rilleux, sur ses pieds, et chemine aler- 
tement, lumineux, rapide, sonnant 
clair. Pylade est un modèle de poésie 
dramatique et lyrique... 


C’est à Banville aussi qu’a pensé 
M. Léon Blum, de Comædia : 


« Ce thème de comédie ou de pa- 
rodie est traité avec une abondance, 
et presque une surabondance, de 
traits spirituels, dans une langue poé- 
tique directement empruntée à Ban- 
ville. » 


M. Camille Le Senne, dans Le Siècle, 
juge aussi la pièce brièvement mais 
non moins élogieusement : 

« Le sujet est ingénieux ; le dialogue 
est fin, un peu subtil, mais d’un charme 


réel et d’une curieuse souplesse ly- 
rique.» 


* 
#*k *% 


Pylade a été joué d’une façon qui 


‘eît évidemment ravi l’auteur ; elle a 


ravi du moins les spectateurs. Vargas, 
à la voix chaudement timbrée, à la 
nette diction, a été, comme il conve- 
nait, un Oreste calme, placide, résigné, 
inattendu ; un acteur plus jeune, 
S. Fabre, avait le rôle de Pylade, il l’a 
interprété avec une fantaisie intelli- 
gente, faisant valoir avec une aisance 
subtile tout le comique du texte ; 
Mie Jeanne Véniat — qui, par une 
vive antithèse surajoutée à toutes 
celles du texte, avec ses cheveux té- 
nébreux porte dans la pièce le nom 
doré de Chrysis — Mie Véniat a été 
tour à tour acariâtre et tendre à 
souhait, en femme qui aime être bat- 
tue, au point de n'être heureuse que 
brutalisée… 
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Le Poulailler au Théâtre Michel 


. une pièce de M. Tristan Ber- 
nard son spectacle d’ouver- 
ture, M. Michel Mortier assurait la 
réussite de son « Théâtre Michel» et 
légitimait du même coup son succès. 
Mais d’abord qu'est-ce que ce« Théâtre 
Michel»? M.-Francis Chevassu en a 
for bien défini le genre et la qualité 
en écrivant dans Le Figaro : 
« C’est une des plus jolies créations 
de ces dernières années que ces théâ- 
fres à côté où le spectateur, pour se 


P° cela seul qu’il formait avec 


reposer des fortes nourritures du 
drame, vient goûter des petits plats 
exquisetfortementépicés.llsontun ton 
d'excellente compagnie, avec un léger 
parfum de scandale ; et leurs liberti- 
nages élégants supposent beaucoup 
de secrets communs et une sorte de 
complicité entre les auteurs et le pu- 
blic. La scène y est si voisine de la salle 
que les artistes semblent être des in- 
vités auxquels le caprice serait venu 
de quitter un instant leurs fauteuiis 
afin de divertir la société... L’excel- 
lente troupe de M. Mortier n’a point 


failli à ce dernier devoir ; la première 
soirée du Théâtre Michel à été très 
brillante. » s 

Et comment l’auteur en question 
a-t-il écrit sa jolie œuvre et dans 
quelles conditions a-t-elle inauguré 
ce joli théâtre, c’est M. Tristan Ber- 
nard lui-même qui, nous. l'a conté, 
dans le Figaro encore, avec cette sa- 
voureuse bonhomie qui l’a rendu, à 
son tour, inimitable : 

(Pas plus tôt que l’été dernier, sur 
une petite plage de Bretagne, je me 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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1 COMÉDIE EN UN ACTE, EN VERS % 


; par 


LOUIS LEGENDRE 
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Pylade a été représenté pour la première fois au Théâtre National de l'Odéon (second Théâtre-Français) 
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Oreste, 


SCÈNE PREMIÈRE. —  Chrysis : 


Chrysis. 


« Oses-lu disculer un ordre que je donne? » 


PYLADE 


Une pièce intime de la maison qu Oreste occupe provisoirement dans Athènes. — Portes au fond, à droite et à us 
Au fon&, une fenêtre ouverte. Mobilier. du temps (: 2). Elégance, simplicité, confort à peu près nul. Sur une mince colonne, 
dans l'encadrement de la fenêtre, une très vieille amphore ; de biais, coupant l'angle à gauche, une vaste tapisserie à hau- 
teur d'homme. Les choses se passent environ ux ar après que, sur la plaidotrie de Minerve, Oreste, l'illustre parricide, « 


été enfin acquiité par l Aréopage. 


Scène première 
ORESTE, CHRYSIS 


Au lever du rideau, Chrysis est étendue sur un lit de 


repos. Oreste, assis près d'une table sur laquelle il 
est accoudé, semble absorhé dans ses pensées, — dans 
ses tristes pensées. Chrysis, pendant quelque temps, 
le recarde de loin sans mot dire; puis, tout à coup, 


elle l'appelle d'une voix impérieuse : 


CHRYSIS 
Oreste! 
Oreste tressaute et lève la tête. Lui désignant l'amphore. 
Change-moi cette amphore de place! 
Orsste va jusqu'à l'amphore, l’enlève de la colonnette et, 
se tournant vers Chrysis : 


| ORESTEL 
Où la mettre? 
CHRYSIS, avec impatience. 
Ca m'est égal! Mais je suis lasse 

De voir ce gros objet sur ce frêle support. 

Oreste va pour poser l'amphore sur la table. Chrysis 

reprend vivement. 

Non! pas là! 


ORESTE, interloqué. 
Mais... : 


CHRYSIS, en colère, 


Tais-toi! Vas-tu me donner tort? 
Oses-tu diseuter un ordre que je donne? 
| Oreste, l’amphore sur les bras, teste immobile et muet. 
Qu'est-ce que tu dis? 
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 !'ORESTE 
Moi?.. rien! 
CHRYSIS, avec une mine de désappointement. 


An! 
à ORESTE 


\ Ë Je me cantonne 


Dans mon emploi: je suis le mari patient! 


CHRYSIS, furieuse. 


Lâche! 
ORESTE 
Le pire affront me laisse insouciant. 
Vivement, avec un froncement de sourcils. 


Mais ce vase me pèse; abrège mon épreuve! 


CHRYSIS, 
Se peut-il, cette fois, 
Avec mépris. 
A porter ce gros pot, as-tu l’air empoté!… 


ironique. 
que ta fierté s’émeuve! 


: . ORESTE, très calme. 
Ce n’est rien! Mais je crains pour sa fragilité: 
Il est très lourd... Je vais le laisser choir!… Décide! 
Car, si fort que je sois, je ne suis pas Aleide.. 
CHRYSIS, violemment. 
‘ Jette-moi ça par la fenêtre! 
ORESTE, avec vivacité. 
Oh! ça, jamais! 
CHRYSIS, stupéfaite de cette rébellion. 
Hein? Comment ? 


CREUSE reposant ace sur la colonnette. 
D'ordinaire, à tout je me soumets; 
J'’ai/la tranquillité d’un sage. 
riant. 
D'une bûche! 


CHRYSIS, 


ORESTE,. poursuivant son propos. 
Mais cette fois, tu vas trop loin! 


ÿ CHRYSIS, même jeu. 


Bah! cette cruche...? 


ORESTE, l’interrompant. 
_J?y tiens énormément! 
CHRYSIS 
| Eh! quoi! Tu peux tenir 
À ce vieux pot fêlé? 
— ORESTE, avec émotion. 
Oui, comme souvenir 
De mes parents! C’est une amphore très ancienne; 
. De fabrication, je crois, phénicienne, 
Et dont, chez tous les céramistes de talent, 
Nul amateur ne trouverait l’équivalent!… 
Avec complaisance. 


Regarde-la! Quel ventre informe! Quelle ligne 
Xbsurde! Est-ce vilain! Ah! c'est un objet digne 
Que la Grèce se le dispute avec ardeur: 

Tant cette surprenante et parfaite laideur, 

Qui reste le secret troublant de l’art antique, 
Témbigne que c’est bien une pièce authentique! 
Mais, encore une fois, son grand prix à mes yeux, 
C’est qu’elle vient directement de mes aïeux... 


Montrant l’ameublement qui les entoure. 


Et dans ce mobilier, moderne pacotille, 
Elle est l’objet sacré: le meuble de famille! 


CHRYSIS, se levant brusquement. 
Vrai, cette poterie aurait quelque valeur? 
ORESTE 
Enorme! je te le répète! 
CHRYSIS 


Et ta douleur 
Serait vive qu’un choc, un hasard ironique, 
Fît de nombreux morceaux de cette pièce unique? 


ORESTE, vivement. 


Je serais comme fou! 


CHRYSIS, avec un cri de joie. 
Ah! Je n’hésite plus! 
lle court à l’amphote ct Ja précipite par la fenêtre. Un 
bruit de chose qui se brise ne laisse aucun doute sur 
l'étendue de la catastrophe. 


ORESTE, avec un cri de fureur. 
Chrysis ! 


Mais cette fureur ne va pas plus loin ; il reste immobile, 
sans le moindre geste de menace. 


CHRYSIS, le provoquant. 
Qu'’'attends-tu done? As-tu le bras perclus? 
Que faire encor pour mettre en branle ta colère? 
Dans tes veines, le sang n’est-il que de l’eau claire? 


ORESTE, même jeu. 
Assez! 
CHRYSIS, même jeu, plus accentué. l 
Frappe-moi donc! A tes crimes anciens 

Ajoute encor ce meurtre! Et puis que tous les chiens 
De 1’Hadès de nouveau sortent de leurs repaires, 

Qu'ils mordent tes talons! Que les noires vipères 
où servent aux trois Euménides de cheveux 
Recommencent leurs sifflements! Et que. 


ORESTE, qui s’est tout à fait repris, l’interrompant. 
Tu veux 
M'exaspérer!… Tu crois, par les cris, par l’insulte, 
Dans ce cœur mal gardé déchaîner le tumulte!.… 
Tu guettes dans mes yeux le signe précurseur 
Deil’orage!… Non! 
D'une voix onctuceuse. 


Tout se perd dans ma douceur, 
Comme l’eau dans le sable! 


CHRYSIS, hors d’elle-même. 


Et ça se dit un homme! 

Et c’est « l’illustre Parricide » qu’on le nommel.…. 
Laisse-moi rire! Un homme, un homme pour de bon, 
Traité comme tu l’es, eût été furibond! 

I m'aurait, pour payement de ma folle imprudence, 
Enseigné vivement un nouveau pas de danse... 

Poétique. 
Et je serais l’oiseau qui tremble dans sa main! 


Avec véhémence. 


Ah! quand, me rencontrant, un soir sur le chemin, 
Juste à l’heure où j'allais rêvant d’épithalame, 

Tu m'as dit tout à coup: « Je suis Oreste! Femme, 
Sans savoir d’où tu sors, le fils 4d’Agamemnon 

Si tu n’as pas L’effroi de son fâcheux renom — 
T’offre de partager son destin et son trône! » 
Malgré tes yeux fanés, ton teint de cire jaune, 
Tes tempes qui, déjà, commencent à blanchir, 

Je n’ai pas demandé le temps de réfléchir: 

J'ai dit oui! Maïs crois-tu que c'était la folie 

Des grandeurs? Non, j'avais la mémoire remplie 
D'un Oreste effrayant, qui ne m’effrayait pas! 
Ces meurtres qui, jadis, avaient fait sur tes pas 

Se ruer le troupeau hurlant des Euménides 

Me prouvaient simplement, à moi, que les Atrides, 
Dont ma mère me faisait peur en me berçant, 
T'avaient transmis toute la pourpre de leur sang... 
Et c’est cela qui m'a si vite décidée. 


Enthousiaste. 


Femme d’un assassin! Ah! j'avais dans l’idée 
Que, terreur et désir l’un l’autre se mêlant, 

Par là je connaîtrais un bonheur violent! 

Oui, se dire, en aimant, que c’est jouer sa vie, 
Qu’à l'être inquiétant qui vous tient, une envie 
Farouche peut soudain venir de vous briser, 

Et que son coup de griffe est près de son baiser! 
C'est cela qui n’est pas dans les choses banales! 


Aigrement. 
Je t’ai pris sur la foi de tes sombres annales! 


Je croyais, évoquant tant de crimes affreux, 
Qu’avee toi j'épousais un héros dangereux. 


+ L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Avec mépris. 
Ah bien, oui! Beau héros! Atride peu farouche, 
Qui demeure sous les affronts comme une souche! 
Qui, chez lui, ne sachant commander ni sévir, 
Laisse rouiller ses poings faute de s’en servir; 
Lt, piqué, harcelé, reste 1à bouche close 
Au lieu de me répondre en cassant quelque chose. 


ORESTE, mansuétude. 
Non! Je ne casse rien, Chrysis!.… pas même toi, 
Qui viens d’effaroucher les colombes du toit 
En m'’attaquant avec ta verve coutumière. 
Certes, de temps en temps, ma nature première 
Se réveille: je sens qu’il me serait très doux 
De te jeter dehors en te rouant de coups: 
Heureusement, Pallas-Athènè, qui m'’assiste, 
A la tentation permet que je résiste! 
Tombant assis sur le lit de repos. 
Ah! Pylade! mon vieux Pylade! où donc es-tu? 
Si je t'avais ici, pour ma pauvre vertu, 
Pour ma faible raison, je n'aurais rien à craindre! 
Pouvant me plaindre à toi, je serais moins à plaindre! 
S'’épanchant dans le tien, mon cœur s’allégerait.. 
Ton esprit ferme et souple avait seul le secret 
D'apaiser autrefois mes crises les plus fortes. 
Avec une profonde mélancolie. 
Mais il n’est plus d'espoir, hélas! que tu m’apportes 
De ta chaude amitié le merveilleux secours: 
Le linceul de la mer te roule en ses plis lourds, 
Pylade!… et j’ai fait vœu de tristesse éternelle, 
Ï1 se cache la figure dans ses mains. 


avec 


CHRYSIS, aigrement. 
Ah! j'attendais l’inévitable ritournelle! 
Pylade! Encor Pylade!.… Il m’excède, ce mort! 
On ne le verra pas? Tant mieux! Il aurait tort 
De revenir! Sans l’avoir vu, je le déteste! 
T1 dort au fond de l’eau: c’est parfait! qu'il y reste! 
Cbez moi, s’il eût vécu, j’en jure par Junon, 
I1 n’eût pas fait long feu! Les vieux amis? Oh! non! 
Dans ma maison j'entends demeurer là maîtresse: 
Ainsi les vieux amis n’auront pas mon adresse! 
Les vieux amis! Dans un ménage, quel fléau! 


Scène II 
Les MÊMES, PYLADE 


Pylade s'est montré un instant à la fenêtre au deuxième 
vers de la tirade de Chrysis. Il opère son entrée par 
la porte du fond. Il a les cheveux plaqués sur la tête, 
les habits plaqués sur le corps; du sable, des algues, 

semés çà et là sur toute sa 


des cocuillages sont 


personne ; visiblement, c’est un homme qui vient 
d'échapper à quelque désastre maritime. 
PYLADE, interrompant Chrysis. 
Donc, je dois repartir sans avoir soufflé? 
CHRYSIS 
se retournant et restant stupéfaite devant cette apparition. 
Oh! 
ORESTE 
qui a également fait volte-face, avec un grand cri de joie. 
Pyladel-ro1tMivant 
PYLADE, gaiement. 
Tu vois! 
ORESTE 
Est-ce croyable? 
PYLADE, même jeu. 
Non! Mais c’est vrai! 
ORESTE, l’examinant. 
Dans quel état! 


PYLADE, l'interrompant, même jeu. 
Oh! pitoyable! 
Mes cheveux sont mouillés, mes dents claquent de froid. 


C’est très compromettant pour Amphitrite! On voit 
Que je sors de son lit... 
CHRYSIS, toisant ce Triton avec dédain. 
Alors, c’est ça, Pylade? 
PYLADE, riant. 
Oui, Pylade, c'est ca. retour de promenade... 
J'arrive un peu plus tard que je n’aurais voulu; 
rès aimable. 
Mais si je suis chez vous un objet superflu, 
—- Ce que je crois d’après votre accueil un peu fruste, 
Madame — ne redoutez pas que je m’imcruste, 
Non! Le temps de sécher un peu ce vêtement... 
Et... 
CHRYSIS, avec aigreur. 
Pour que vous sortiez d’ici plus promptement, 
On va vous apporter des habits de rechange. 
PYLADE, vivement. 

Gh! que personne, ici, pour moi ne se dérange! 
Riant, 
Parmi les vieux amis, je suis des plus discrets. 
Chrysis, sans écouter ses protestations, lui tourne le dos 

et sort par la droite. 


Scène III 


ORESTE, PYLADE 


ORESTE, saisissant les mains de Pylade. 
Lui! C’est bien Iui! 
PYLADE, riant. 
Lui-même ! 
ORESTE - 
Et moi qui te pleurais! 
Lui quittant les mains, avec enthousiasme. 
Ah! puisque je retrouve un ami si fidèle. 
PYLADE, l’interrompant, sur le même ton. 
Ta fortune va prendre une face nouvelle... 


ORESTE, reprenant le ton ordinaire. 
Mais qu'’as-tu fait depuis un an? 


PYLADE 
Moi? Presque rien! 
ORESTE 
D'où viens-tu?.…. D'où sors-tu? 
PYLADE, montrant son costume. 


De l’eau, tu le vois bien. 
Fntre un jeune esclave avec un paquet d’habits. 


ORESTE 


Voici tes vêtements! 
PYLADE, cherchant des yeux autour de lui. 
Mais ma pudeur s'oppose 
À te rendre témoin de ma métamorphose. 
11 aperçoit derrière, suivi de 


la tapisserie et passe 


l’esclave. 


ORESTE, pendant qu'il se déshabille. 
Je ne peux pas te voir, mais je peux t'écouter. 
Parle-moi.. Car j'en suis presque encore à douter 
Si je n'ai pas été le jouet d’un mirage: 
Je te croyais si bien perdu! 
PYLADE, dont on aperçoit la tête par-dessus la tapisserie. 
Pour un naufrage? 
Bast! qui n’a pas été noyé cinq ou six fois? 
Moi, je m'’y fais très bien. Je tombe à l’eau... 
il se baisse et on ne l’aperçoit plus. 
Je bois 
D'abord un coup... Puis. 
Reparaissant: 
Je remonte à la surface, 
Je m’étends sur le dos... 
Il disparait. 
Je fais la planche. Passe 


sa 
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Un bateau... 
I] reparaît. 
Je le hèle! T1 m’accoste. On me sort | 
De mon bain. 
Il disparait. 
On me sèche... | 
I] reparaît. 
: Et nous rentrons au port. 
C'est tout! Si là dedans ma chance est manifeste, 
Comme action d'éclat, tu vois que c’est modeste! 
‘ ORESTE 
Tant de jours ont coulé depuis que je t'attends! 
Souriant. 
Voyons, tu n’as pas fait la planche tout le temps ? 
he PYLADE 
sortant de derrière la tapisserie pendant que l’esclave emporte 
: les hardes naufragées. | 
Voici. Lors d’un premier naufrage, un bon pirate 
M'avait cueilli dans l’eau... Je n’ai pas l’âme ingrate: 
Je l’ai servi gratis un an. 
ORESTE, surpris. 
Bah! 
PYLADE, riant. 
Mais il faut 
Te dire que j'étais logé dans un cachot, 
Avec un bon anneau\de fer à la cheville. 
Et j'y serais sans doute encore, si la fille 
De mon hôte, suivant ses amoureux penchants, 
Ne m'avait, un beau jour, offert la clef des champs. 
I1 s’assied. 
Or, mon pirate étant d’une île le monarque, 
La clef des champs, c'était une petite barque, 
Pas bien solide! mais je n’avais pas le choix. 
Je pars. Pendant deux jours, je rame... J’aperçois 
La côte de l’Attique aux fines dentelures; 
Déjà je n’en suis plus qu’à quelques encâblures, 
Je me lève en criant: « Sauvé! » Quand, patatras! 
En agitant trop fort les jambes et les bras, 

J’imprime à mon esquif des mouvements si brusques 
Qu'il penche, se renverse, et l’état de mes frusques…. 
S'interrompant soudain. 

Mais quel récit! Par Zeus! Je sors de mon emploi: 

Jamais aussi longtemps je n’ai parlé de moi! 
ORESTE, vivement. 
Ce récit est encor trop bref! It ma tendresse... 
PYLADE, lui prenant les mains. 
Rien n’est intéressant que ce qui t'intéresse! 
ORESTE, ému. 
Toujours le même! 
PYLADE, gaiement. 
Eh! oui! ton confident! 
ORESTE 
Toujours! 
T’oubliant pour servir ma haine ou mes amours! 
Pylade, dans ma ténébreuse destinée, 
J'ai ce coin de soleil, ta tendresse obstinée 
Qui compense des dieux l’inlassable rigueur. 
Tu m'as rendu tant de services que mon cœur, 
Sans en oublier un, n’en connaît plus le nombre. 
PYLADE, même jeu. 
Notre amitié, c’est ma carrière! Je suis l’ombre | 
De ton âme aussi bien que celle de ton corps; 
Je n’ai pas d'existence propre: nos deux sorts 
Se confondent… Mais j’ai la bonne part, en somme. 
Quel fluide vital il faut que l’on consomme 
A tenir, comme toi, le rôle principal!... 
Moi, je vis dans un excellent état moral. 
Je ne pense à rien, moi! Je n’ai pas à me faire 
De mauvais sang. Ce qui te plaît, je le préfère. 
Tu décides; moi, j’exécute avee entrain: 
Et:si tu nous conduis tous deux dans le pétrin, 


Tant pis pour toi! Car c’est à toi qu’il faut t'en 
: [prendre !.. 


N'’être pas responsable! Oh! rien de tel pour rendre 
L'âme légère! Aussi, j’ai de très bonnes nuits; 
Je n’ai jamais souffert de l'estomac! Je suis 
L’exeniple bien en chair que la bonne méthode, 
Le régime le plus certain, le plus commode 
Pour avoir la santé d’un chêne areadien, 
C’est d’être à son ami dévoué comme un chien. 
S’asseyant. 
Maintenant, à ton tour! Narre ton existence 
Depuis un an, depuis la fameuse sentence 
Par laquelle tout ton passé te fut remis. 
Puisque les dieux semblaient n'être plus ennemis, 
Que fais-tu là, caché dans ce logis agreste, 
Très suffisant pour moi, mais indigne d’Oreste? 
Qu'est-ce done qui te force à vivre expatrié? 
Que t’est-il advenu? 
ORESTE, tombant assis à son tour, avec accablement. 
Je me suis marié! 
PYLADE, souriant. 
C’est vrai, cette personne accorte — mais qui semble 
Ne pas hbénir le jour heureux qui nous rassemble — 
Cest 
ORESTE, la tête basse. 
Ma femme! Elle-même. 


PYLADE, ne sachant trop que dire. 
Ah! 
ORESTE, lui prenant les mains. 
Puisque auprès de moi, 

Pylade, tu veux bien reprendre ton emploi, 
Que de m’interroger tu commets l’imprudence, 
Recois, comme tu fis toujours, ma confidence... 
Oui, quand tu m'as quitté, je venais d'être absous. , 
Je croyais désarmé le céleste courroux 
Et que, dorénavant, sans craindre de fantôme, 
J’allais régner en paix sur mon petit royaume. 
Erreur! Je n'étais pas sauvé. J'avais encor 
D'’horribles visions! dans le même décor, 
La nuit, je revoyais la même tragédie. 
Bref, sentant revenir l’ancienne maladie, 
Je comblai de mes dons Apollon Pythien, 
Afin d'’en obtenir le vrai, le sûr moyen 
De guérir, de cesser enfin d’être hypocondre... 
Voici ce qu’Apollon voulut bien me répondre: 


Si tu veux des chiens de l'enfer, 

Dans ton existence terrestre, 

Nesplus entendre le concert, | 
O!' fils de Clytemnestre, 

Epouse sans autre «examen, 

Ou princesse ou fermière, 

Celle que sur le grand chemin 

Tu verras la première! 


Soupirant. 
La première, ce fut cette Chrysis! .Voilà 
Jomment ton malheureux Oreste convola. 
Pouvais-je apercevoir que dans cet hyménée 
Les dieux cachaient une vengeance raffinée. 
Tu crois que j’ai fini d’expier? Eh bien, non! 
Je ne suis plus un fou qu’on met au cabanon, 
Je n’entends plus, avec des sueurs d’agonie, 
Claquer derrière moi le fouet de 1l’Erinnye.. 
J'ai pire! J'ai Chrysis!.… En franchissant mon seuil, 
Frère, à ses premiers mots, dès son premier ‘accueil, 
Tu l’as jugée En cette douce ménagère, 
S’incarnent Alecto, Tisiphone et Mégère! 
Mon sort, Pylade, est plus atroce qu'autrefois: 
Une seule furie a remplacé les trois. 
Pour avoir d’Apollon bien suivi l’ordonnance, 
Dans ma maison j'ai la bourrasque en permanence... 
Ah! Chrysis, la plus noire embüche du destin! 
Diurne cauchemar qui, depuis le matin 
Jusqu'au soir, me poursuit, m’assourdit, me martèle 
Le crâne! Du malheur pour être le modèle, 
Jusqu'ici quelque chose encore me manquait : 
Les dieux m'’avaient gardé Chrysis, pour le bouquet! 
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PYLADE, également debout. 
Sans avoir l’inventif esprit de Palamède, 
De ton mal je découvre aisément le remède. 
Tu ne peux supporter ta femme? Quitte-la. 
ORESTE, avec désespoir. 
Eh! si je le pouvais! 
L'’oracle, sur lequel vainement je médite. 
Ecoutes en la fin, que je ne t'ai pas dite: 


Marié, si cruel souci 

Que ta femmre te crée, 
Elle te vient du ciel : 
Qu'elle te soit sacrée! 


aussi, 


Ne la quitte jamais! Sois doux! 
Tu ne fus pas un fils modèle : 
Sois le modèle des époux, 
Sinon, crains de l'Hadès la poursuite éternelle. 


Ainsi, tu vois! Je suis captif! Je suis bouclé! 
Aucune évasion possible! Pas de clé 

Qui m'’ouvre, comme à toi, la porte de ma geôle. 
Pour moi, pas de beauté candide qu’on enjôle 
Et, pour un mot d'amour négligemment jeté, 
Vous rende le premier des biens, la liberté. 


Tombhant assis. 


Je reste ici, cachant à mes sujets caustiques 

Le spectacle de mes misères domestiques. 

Faire peur, passe encor. Faire rire, jamais! 
A Pylade, avec effusion. 

Et toi, tu resteras aussi! Tu le promets, 


Mais non! L'’oracle est 


N'est-ce pas? Pour longtemps tu vas être mon hôte; 


Et dans cette douceur de vivre côte à côte... 
PYLADE 
Tu sembles oublier qu'il ne t’est pas permis 
Par ta femme de recevoir tes vieux amis? 
ORESTE, avec énergie. 


Je braverai pour toi la bourrasque fatale... 


Et pas plus tard qu’à l'instant même, je t’installe! 


PYLADE, faisant la moue. 
Jouer les trouble-fête.. 
ORESTE, amer. 


Ah! le mot est trouvé! 


Suppliant. 
Reste, mon cher Pylade, et je serai sauvé! 
Reste! J'ai tant besoin de toi! car tu devines 
Le danger? Instrument des malices divines, 
Cette femme pourrait finir par m'’affoler! 
J'ai su me contenir jusqu'ici, museler 
Des colères en moi toujours prêtes à mordre 
Et déjouer les dieux, en respectant leur ordre. 
Oui, mais ma patience est fragile; je sens 
Qu’à trop servir, ce frein est usé. Je descends 
La pente où la raison va droit à la culbute; 
E& l’on fait un malheur en moins d’une minute. 
Ne me laisse pas seul! Reste! 


PYLADE, lui tendant les mains. 
Je suis ton chien! 
Rentre l’esclave, 
L'ESCLAVE 
Maître, des gens venus du pays argien 
Souhaitent te parler... 
ORESTE, à Pylade, avec ennui. 


Je prévois la requête: 

C’est mon peuple qui s’impatiente. Il s’entête 
AÀ vouloir que son roi commence de régner... 
Avec Chrysis! Je ne peux pas m'y résigner!…. 

Tragique. 
Je n'’irai point, Argos, pour que tu te dérides, 
Donner la comédie au palais des Atrides. 

A Pylade. 
Je cours expédier ces fâcheux pèlerins. 


Il sort suivi de l’esclave. 


Scène IV 
PYLADE, seul. 


Ne verras-tu jamais luire des jours sereins, 
Pauvre Oreste!.…. 

Un silence. Puis hochant la tête. 
Comment le tirer d'’esclavage? 
On ne peut pas fabler sur un prochain veuvage, 
Non! Si Chrysis est là, c’est par la volonté 
Des dieux: iis doivent done veiller sur sa santé: 
Cette peste ne finira que centenaire! 

S’exaltant. 


Ah! les dieux! Leur pouvoir est discrétionnaire; 
Ils en abusent, oui! Quelle honte pour eux, 
De s’acharner ainsi contre ce malheureux! 
Ces dieux, que ne désarme aucune pénitenee, 
Ils m’indienent!… A ce gibier d’omnipotence, 
L'homme juste a le droit de jeter son défi! 
Puisque tes longs tourments ne leur ont pas suffi, 
— Je ne sais pas du tout comment je vais m’y prendre, 
Mais, par le Styx, je fais serment de te rendre, 
Ami, l'indépendance et la tranquillité! 

Se calmant. 
C’est très bien! J'ai poussé mon eri de révolté. 
Soyons ingénieux, maintenant !… 

Anxieux. ; 

L'’habitude 

Me manque... 


Les yeux et les bras'au ciel. 


Vois ma peine et mon incertitude, 

O déesse de l’Amitié!… 

sil se met à genoux. 

Les Immortels 

N'oùnt pas de cœur! Mais toi, j embrasse tes autels, 
Tendre divinité! Protège-moi!…. Complète | 
Ce Pylade, qui n’est en somme qu’un athlète! 
Permets que, phénomène absolument nouveau, 
Ji sente tout à conp travailler son cerveau... 

lsseMèves 
EF joigne, pour mener à bien l’œuvre annoncée, 
À la vigueur du bras, celle de la pensée! 


Scène V 
PYLADE, CHRYSIS 


CHRYSIS, entrant par la droite, de sa voix la pli. 
Vous Ôtes encor là? 


revêche. 


PYLADE, revenant à son aimable nature. 
Mais oui! 
CHRYSIS, même jeu. 


RC Pas pour longtemps, 
PYLADE, gracieux. 
Taux espoir, madame! Je prétends 
Profiter largement de l’offre qui m'est faite! 
CHRYSIS, étonnée. 
Hein! Quelle offre? 


PYLADE, même jeu. 
Apprenez que ma niche s’apprête.. 
Oreste prend pour moi des soins attendrissants : 
Il insiste pour me garder; et j’y consens! 
CHRYSIS, croisant les bras. 
EE moi? 
PYLADE ï 
Vous? 
CHRYSIS, avec une fureur mal dissimulée. 
Moi, Chrysis!… Ai-je été consultée? 


ass 
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Que le mari tient seul le sceptre conjugal : 
Douce, votre assentiment, madame, je m'en passe... 


CHRYSIS, éclatant. 
Et moi, je vous invite à mettre de l’espace 
Entre nous, un espace énorme, illimité... 
Oui, faux noyé, malencontreux ressuscité, 
Croyez-moi, femettez vivement à la voile: 
Logez où vous voudrez, — fût-ce à la belle étoile: 
Mais pas ici. L'endroit ne vous serait pas bon! 
PYLADE 

Tant pis! Maïs je suis las de vivre en vagabond. 

CHRYSIS, dont le diapason va s’élevant. 
Vous savez, ayant l’art d'écouter à la porte, 
Les sentiments peu cordiaux que je vous porte? 


PYLADE, souriant. 
Vous me rêvez encor au fin fond de la mer? 
Je sais cela. : , 
CHRYSIS, même jeu. 
Mon pain vous sera très amer! 


PYLADE 
Je me rattraperai sur d’autres nourritures. 


CHRYSIS 


Je vous ferai servir d’effroyables mixtures 
Qui vous offusqueront l’odorat et le goût! 


PYLADE 
Vous savez, en voyage on mange un peu de tout. 


CHRYSIS 


Je vous tracasserai, je vous prendrai pour cible! 
Enfin, je vous rendrai l’existence impossible! 


PYLADE, épanoui. 
C’est, pour me retenir, le meilleur argument! 
Monotone, l’accord parfait! très endormant! 
Mais ôtre chiens et chats, voilà qui vous inspire! 
A tout moment on a quelque chose à se dire; 
L’invective vous tient aux lèvres sans effort; 
Chamaille à tout propos: l’un griffe, l’autre mord; 
Et, renvoyant autant de coups qu’on en essuie, 
On enrage souvent, jamais on ne s’ennuie! 
Vous me demanderez vous-même de rester 
Lorsque... 
CHRYSIS, avec violence. 
Tu m'as promis de ne pas t’incruster. 
Ose me démentir! 
PYLADE, avec indignation. 
Moi! Nier ma parole! 
Non! 
Riant. 
Je ne la tiens pas, voilà tout! 
CHRYSIS, même jeu. 
Oh! 
PYLADE, gravement. 
J 'immole 
Mes serupules!… Mon vrai devoir, c’est l'intérêt 
D'Oreste! Pauvre Oreste!… Il m’a fait le portrait 
Dé son bonheur. C’est à donner la chair de poule! 
Le Tartare chez soi! Là-dessus, je refoule 
Toute velléité de fuite. L'amitié 
. Veut que de son enferije prenne la moitié: 
Je la prends. 
I1 se lève. 


Quand on a le dévouement tenace! 
CHRYSIS, furieuse. 
Ah! tu restes? Tu prends pour vaine ma menace? 
PYLADE 


Non, certes! Vous tiendrez vos serments mieux que moi. 
Vous me l’avez juré: chez vous j’aurai l'emploi 
De la cible: c’est bien convenu! Sur la terre 


Le chardon, l’aloès aux pointes menaçantes, 2 
Sont, comparés à vous, des choses caressantes, "a 
Madame! Vous voyez, je sais ce qui m’attend ; 

Je vous connais à fond: je me risque pourtant. 

« Fais ce que dois! » Telle est ma règle de conduite. 


CHRYSIS, dont la fureur tourne au mascaret. 
Je te dis que tu vas partir, et tout de suite! 14 
Entends-tu, chien couchant, parasite honteux, | 
Pique-assiette ! 
PYLADE, avec bonne humeur. 
Ajoutez: pique-assiette coûteux, 
jar je vous prouverai qu’à table j’en vaux quatre. 


CHRYSIS, même jeu, s'avançant vers lui. 
Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en! 
PYLADE, reculant. i 
… Vous n’allez pas me battre? 
CHRYSIS, tout près de lui. 
Décampe, misérable; ou je jure les dieux 
Que je vais te planter mes griffes dans les yeux! LA 
It elle lui porte les mains au visage. 
PYLADE, lui saisissant brusquement les poignets. 
Qu'est-ce que c’est? On veut abîmer ma façade? 
CHRYSIS 


surprise de la soudaineté du geste, cherchant à se dégager. ne 
Oh! Pa 

PYLADE ‘ 47 
lui rendant ‘son tutoiement, car on se tutoie dans la haine 


comme dans l'amour. 


Je te reconnais le droit d’être maussade, 
Et de jeter avec vigueur au nez des gens 
Tout ce que tu contiens d’adjectifs outrageants. 
Mais, si nous en venons aux mains, je me rebiffe: 
Dans ma patte, tu vois ce que pèse ta griffe! 


CHRYSIS 
cherchant toujours, mais en vain, à reprendre sa liberté. 


Tu me fais mal! 
PYLADE 


Je mets mes yeux en sûreté | mA 
Et je dois contre toi protéger ma beauté! 


CHRYSIS, écumant. 
Perse, Thessälien, Seythe, barbare inculte. 
PYLADE, la dominant dé toute sa robustesse. 
Femme, ta langue est une vaine catapulte.…. > 
CHRYSIS, d’une voix qui s’adoucit. : 
Läche-moi! 
PYLADE 
Pas encore! 
CHRYSIS, faiblissant de plus en plus. 
Enfin, que veux-tu donc? 


PYLADE 
Très peu de chose. 

CHRYSIS, même jeu. 

Quoi? 

PYLADE, d'une voix éclatante. 
Demandez-moi pardon! 
CHRYSIS, se révoltant de nouveau. 

Je me ferais plutôt hacher, mettre en charpie... 


PYLADE, avec autorité, la tenant toujours captive. 
I] n’est pas question que l’on vous estropie... 
Libre à vous d'interrompre ou prolonger le jeu. 
Mais, dût votre poignet porter un cercle bleu, 
Tant que vous n’aurez pas, pour finir le litige, 
Dit, à genoux, le mot d’excuse que j’exige, 
Ce poignet délicat, dont je meurtris la chair, 
Restera prisonnier. 

I1 lui tord le poignet. 

Entre mes doigts de fer! 
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CHRYSIS 
contrainte à s’agenouiller, et chez qui l'admiration du vainqueur 
remplace tous les autres sentiments. 

Oh! Pylade!.… Es-tu fort! 
PYLADE, 
Vous vous en rendez compte? | 
Done, cédez à la force, à cela nulle honte! | 
Et rentrez, cœur rebelle, à l’orgueil trop enclin, 
Dans le respect qu’on doit au sexe masculin. 


majestueux. 


CHRYSIS, d’une voix humble. 
Pardon! 
It elle reste aux pieds de Pylade. 
PYLADE 
Relevez-vous! 
CHRYSIS, doucement. 

Je suis bien là! Pylade, 
Je ne sais ce que je ressens. Je suis malade... 
Ou plutôt, non, mon cœur revient à la santé. 


extasié. 


très 


Avec un sourire 
Tu m'as battue!... 
PYLADE, protestant. 
Ah! non! non! je n’ai pas été 
Jusque là! 
CHRYSIS, 
Mais ne crois pas que je t’en veuille! 
À tes pieds je frissonne encor, comme une feuille! 
Érissonner! O plaisir non encore éprouvé! 


même jeu. 


PYLADE, continuant à protester. 

J'ai pu serrer le poing; je ne l’ai pas levé. 

CTIRYSIS, 

Va, ne te défends pas! Depuis une minute, 
Tout est changé... 


l’interrompant. 


PYLADE, 
Comment? 
CHRYSIS 
Mais oui! Plus 
Ce Pylade,que j’exécrais, l’imaginant 
Dégingandé, saule pleureur, à l’avenant 
De mon mari, ce grand escogriffe d’Oreste; 
Ce Pylade obsédant, ce Pylade indigeste, 
Ma bête noire enfin, je le vois tout à coup 
Tel qu’il est! Mais, alors, ce n’est plus ça du tout! 
Oh! non! La bête noire a des yeux dont la none 
Vous brûle et vous caresse! On devine qu’une âme | 
Forte et joyeuse habite en ce corps bien bâti; 
Et voilà que, donnant un brusque démenti 
Aux mauvais sentiments qu’on crut avoir contre elle, 
C’est sur des mots très doux qu’on finit la querelle. 


interloqué. 


de dispute! | 


PYLADE, de plus ‘en plus interloqué. 
Touché… Je suis touché... Mais très surpris... 
Je ne pouvais prévoir un tel revirement. 


Vraiment, 


CHRYSIS, souriante. 
Qu'on l’ait ou non prévu, quand le bonheur arrive 
Ingrat qui le repousse et bien fou qui s’en prive! 
Tendrement. 
Ne le repousse pas! 
PYLADE 


Je ne comprends pas bien... 
CHRYSIS, se relevant, avec éclat. 
Allons donc! À moins d’être un vrai Beotien, 
C’est pourtant clair! 
PYLADE, 
Mais... 


sursautant. 


CHRYSIS, brûlant ses vaisseaux. 

J'ai ça pour moi: je suis | 

[franche, | 

Et tout de suite on voit de quel côté je penche. | 
Je ne m'explique pas du tout l'événement, 
Mais tu me plais Oui, tu me plais, soudainement... 
C’est l’accident... le coup de foudre. Ça te flatte, 
Hein ? 


PYLADE, se récriant. 
Moi? Mais nullement! Mais j’/en suis écarlate! 
Ou, plutôt, c’est à vous d’avoir le rouge au front! 1 


CHRYSIS, naïvement. \ 
Pourquoi donc? 
PYLADE, les bras au ciel, 
Une telle audace me confond! 
Ainsi, vous avez cru que je choisirais l’heure 
Où mon ami m'’ouvre son âme et sa demeure, Î 
Où j'ai là, sur le dos, ses propres vêtements, 


allant et venant. i 


Pour. Dans les temps futurs, de tels débordements | 

Seront peut-être un jour la chose qui se porte: | 

Nous n’en sommes pas là, madame! \ | 
Lyrique. 


Ah! quelle sorte 

De femme êtes-vous donc? Me faire les yeux doux, 
A moi, héros de second plan, quand votre époux 
A tous les dons qui font le prestige d’un homme! 

Oreste!.… 

CHRYSIS, coupant le panégyrique, avec dédain. 

Tais-toi donc! Ton Oreste m’assomme ! { 

Son prestige! Ah bien, oui! Dans notre intérieur, ‘ 

Ce fils du roi des rois, il est l’inférieur; 


C’est lui qui met son cou sous le joug, qui récolte 3| 
Les pires camouflets sans un mot de révolte! il 
Avec colère. 2! 
Pour ses fureurs, Oreste éfait pourtant connu: Li 
de | 


Il en est, aujourd’hui, joliment revenu! 
J'ai beau le secouer, il ronchonne, il renifle; : 
Et jamais je n’en fais tomber la moindre gifle!…. + 
Avec enthousiasme. 
andis que toi, Pylade! Ah! quelle autorité 
Dans ton geste! Quel feu dans ton œil irrité! 
Câline, tout près de lui. 

C’est cela qui nous prend, nous Ua pauvres femmes! 
C’est. 
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PYLADE, s’écartant d'elle, vivement. 
Taisez-vous! Assez de paroles infâmes! 


CHRYSIS, courant à lui. 
Ecoute! 


PYLADE, croisant les‘bras et hochant la tête. 
Vous avez de l’obstination! 
Criant. : 
Mais rappelez-vous done qui je suis! Passion, 
Rêve, projet, espoir, à mes yeux rien ne compte 
Près de mon dévouement pour Oreste.. 
CHRYSIS, haussant les épaules. 
On raconte 

Ces choses-là!.. Pour moi, ce n’est pas sérieux! À 
5e dévouer! Quelle bêtise! 


PYLADE, les bras au ciel. 


Justes dieux! 
CHRYSIS, poursuivant avec vivacité. 
Ton dévouement? Au fond, ce n’est qu’une attitude 
Machinale; l’effet d’une vieille habitude, 
Ux tic! N’y pense plus! 
Calme. 
Penche vers moi ton front, 
Mire-toi dans mes yeux; et les tiens y liront 
La sentence qu’'Eros prononce contre Oreste. 


PYLADE, avec éclat. 
Qu'’'Eros ne compte pas sur moi! Car j’en atteste 
Pallas: comme j’y fus par vous-même invité, 
Allant vers la porte. 
Je vais en entre nous l’espace illimité! 


CHRYSIS,: le 
Ah! non! Ne t’en va pas! Sois juste! Est-ce ma faute 
Si je t’ai vu? T’ai-je prié d’être mon hôte? 
ES pouvais-je prévoir ce qui m'est arrivé? 
Qu’Eros, dont jusqu'ici j'avais si peu rêvé, 
Entrerait tout à coup chez moi sans crier gare? 
Quand on a fait le mal, il faut qu’on le répare! 


retenant. 


PYLADE 9 


Mon beau Pylade, il faut que tu m’aimes!… Pourquoi 
Ne pas m’aimer? J'en sais de plus laides que moi. 
Et ne crains rien de mon ancienne brusquerie: 
C'est Oreste par qui j’avais l’humeur aigrie! 
Toi, tu m’as mis dans la poitrine un autre cœur. 
Geste de Pylade pour l'arrêter, mais elle reprend avec 
véhémence 
Ah! non! Plus de discours! La vertu, la rigueur 
Des principes, c’est bon quand on a bien sa tête. 
Moi, j’aime! Tout est dit! C’est une affaire faite! 
Que veux-tu que j’oppose à cet amour subit? 
On ne discute pas un choc, on le subit; 
À la fatalité le sage se résigne. 
Câline. 
D'ailleurs, de cet amour n'’es-tu pas le plus digne? 
Poétique. 
Oui, Chrysis va vers toi comme vers le soleil! 
Elle sent ton regard qui l’aspire, pareil 
Au rayon d’or qui boit la goutte de rosée: 
Toute son âme en toi s’est volatilisée….. 
Se penchant à son bras, d’une voix impérieuse, 
Ce qui veut dire en grec vulgaire: enlève-moi!.…. 
PYLADE, au comble de l’horreur, allant et venant. 


Jamais! Jamais! Plutôt faire je ne sais quoi! 
Plutôt recommencer tous les travaux d’Hercule!… 
Plutôt... 


CHRYSIS, avec autorité. 


Dans mes projets jamais je ne recule! 
Va; roule de grands yeux, agite de grand bras: 
Je veux être enlevée et tu m'’enlèveras!… 
' PYLADE 
Je vous répète... 
CHRYSIS, même jeu. 
Rien! C’est chose décidée!… 
Pylade s'arrête, comme traversé par une subite inspi- 
ration. Et, sortent ces 
mots entrecoupés : 


de sa délibération intérieure, 
PVLADE, à lui-même, 


. Mais au fait! L’enlever!… Tout d’abord cette idée 
Ma rempli d’une horreur indicible!… Mon sang 
N'a fait qu’un tour! Et puis. en y réfléchissant. 
Et il continue de réfléchir. 
CHRYSIS 
revenant à la manière douce et s’approchant de lui en parlant. 
Tu te parles tout bas. Tu te dis à toi-même 
Des choses! C’est bon signe! 
Se pressant contre lui. 
- Une femme qui t'aime, 
Toi si noble, si bon. lui faire du chagrin? 
Oh! non! tu ne peux pas! Sous ce torse d’airain 
Ton cœur est tendre; il doit plaider ma cause! Ecoute 
Ce qu'il murmure. | 4 
Pylade se tait, anxieux. 
Eh bien? C’est toujours non? 


PYLADE 
la regarde un instant, sans mot dire ; puis, lui saisissant le bras 
avec une décision farouche. 

En route! 
CHRYSIS, surprise. 
Comment? 
PYLADE, même jeu. 
C’est pourtant elair, comme tu dis! L'amour 
T’a surprise? Il me joue à moi le même tour ! 
Se frappant la poitrine. 
Il me vole mon cœur sous l’airain de ce torse. 
Les bras au ciel. 
O mes vertus, Ô mes principes, quelle entorse 
ÆEffroyable je vais, hélas! vous infliger ! 
A Chrysis. 
Va faire tes paquets! On part pour l'étranger! 


CHRYSIS, triomphante. 
Je te l’avais bien dit, que j'étais la plus forte! 


PYLADE, lui montrant la porte du fond, 
Va! J'ai hâte d’avoir dépassé cette porte! 
CHRYSIS, s’élançant vers la droite. 
Je reviens! 
S'arrètant et revenant vers Pylade. 
Mais j’y songe! En nous cachant un peu, 
Oreste, ce mari, n’y verrait que du feu! 
av 1 an al pe 1 
Il croit en toi, d’ailleurs, encor plus qu’en Minerve; 
De ses soupçons cet état d’âme nous préserve: 
Peut-être qu’en restant ici, sans rien casser. 
PYLADE, l’interrompant, avec indignation. 
Plus un mot là-dessus! ce serait m’offenser! 
Noblement. 
Ma trahison ne doit pas être subreptice: 
Commettre un crime en se cachant nous rapetisse. 
Partons, ou tout est dit; je romps notre traité. 
Je veux tromper Oreste en toute loyauté! 


CHRYSIS, avec élan. 
Eh bien, partons pour où tu voudras, je suis prête... 
Pour la Thrace, pour la Phocide, ou pour la Crète! 
A ton bras, ê Pylade, Eros m'en soit témoin, 
J'’irais jusqu'aux Enfers! 
PYLADE, la poussant vers la droite. 
On n'ira pas si loin... 

Chrysis sort droite, 
retourner, au moment de disparaître, pour envoyer 
baiser à Pylade. ; 


rapidement vers la non sans se 


un 


Scène VI 
PYLADE, seul. 


PYLADE 
Troublé jusques au fond de l’âme 
D'un triomphe rapide autant qu’inattendu, 
Je me penche en tremblant sur ce problème ardu: 
Qu'est-ce que l’amitié véritable réclame? 
Se tournant vers la gauche. 
Si de Chrysis, ami, j écoute les propos, 
J'’assure ton repos; 
A ton tyran, oui, je peux te soustraire... 
Mais quel bruit dans Hellas, 
Si l’on apprend que Pylade, son frère, 
A fait d’Oreste un nouveau Ménélas! 


Dans mon cœur quel affreux orage! 
Tendresse, honneur, lequel sera le plus puissant? 
Vais-je à l’homme pour qui je donnerais mon sang 
Faire, pour le sauver, le plus sanglant outrage? 
Dois-je tout laisser là pour sauver ma vertu? 
Devoir, où donc es-tu? 
Des deux côtés ma peine est infinie! 
Qui peut me dire, hélas! 
S'il faut, bravant pour lui la calomnie 
Faire d’Oreste un nouveau Ménélas? 


Avec une héroïque résolution. 
Amitié, c’est toi la plus forte! 
Oui, c’est toi dont il faut que je suive l’élan! 
L'avenir remettra chaque chose à son plan: 

Si quelque bruit fâcheux contre moi se colporte, 
Tant pis! On peut risquer cela pour son ami! 
Me voilà raffermi!.… 

N'hésitons plus à passer pour un traître: 
C’est l’ordre de Pallas! 
Nouveau Pâris, et si peu fier de l’être, 
Faisons d’Oreste un nouveau Ménélas! 
Tombhant assis. 
Mais c'est dur! 
Et il s’absorbe dans les pires réflexions. 
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Pylade. Chrysis. 


ScÈèxE VIII. — Oreste : 


Scène VII 
PYLADE, CHRYSIS 


CHRYSIS, joyeusement, du seuil de la porte de droite. 
On finit de ficeler mes hardes, 

Et dans quelques instants... 

Remarquant la mine soucieuse de Pylade qui tourne vers 

elle des yeux mornes. 
Comme tu me regardes!.… 

S'avançant vivement vers lui. 

Dis donc, ta n’as pas l’air folâtre? 


PYLADE, sans se dérider, au contraire. 
Nous faisons 
Une chose très grave; et j’ai quelques raisons 
De ne pas prendre un air extrêmement hilare. 
CHRYSIS 
Il faudra te soigner, mon cher! Je te déclare 
Que je n’ai pas de goût pour les oiseaux de nuit! 
Je ne veux pas tout simplement changer d’ennui. 
Si, comme entrain, tu prends Oreste pour modèle, 
Autant qu’à mon grognon je demeure fidèle! 
Frappant du pied rageusement. 
Mais c’est sur lui, c’est sur ton Oreste efflanqué 
Que je me vengerai de ce départ manqué! 
ÊÉlle s’assied brusquement. 
PYLADE, avec vivacité et feignant la plus grande gaieté. 
Mais nous partons! Mais je déborde d’allégresse! 


CHRYSIS, soupçonneuse. 


Tu dis ça! 


Oreste. 
« Mes compliments ! » 


PYLADE, même jeu. 


Je dis vrai! J'en jure par ta tresse 
Brune, tes yeux noirs et par tout l’inconnu 
Que cache ce peplos!.. Je n’étais pas venu ‘. 
Chez mon meilleur ami pour enlever sa femme: 
Mais puisque Eros nous prend ensemble dans sa trame, 
Chrysis, je suis ravi d’être ton ravisseur! 
Avec une énergie sauvage. 
Des grandes trahisons je sens l’âcre douceur! 
Tu voudrais maintenant refuser le divorce, 
Tu me résisterais, que j’emploierais la force 
Pour t’emporter au bout du monde. sur-le-champ! 
CHRYSIS, se jetant à son cou. 
Ah! Pylade! Es-tu bean quand tu fais le méchant! 
Montrant la droite. 
Viens! Filons par ici! 


Scène VIII 


LES MÊMES, ORESTE, qui est entré par le fond depuis 
quelques instants déjà et qui a écouté saris mot dire ces 
discours passionnés. 

ORESTE, ironique. 
Mes compliments! 
PYLADE, très ennuyé, se séparant vivement de Chrysis. 
Oreste! 
ORESTE, même jeu. 


Certes, on ne vit jamais enlèvement plus preste! 
A Chrysis. 


Vous disiez tant de mal de mon défunt ami! 


FE 
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PYLADE 11 


Votre conversion est faite! J'ai frémi 
Quand l’imprudent Pylade à risqué son entrée: 
Je le voyais déjà la face déchirée 

Par vos ongles, taillés pour de cruels labours.. 
Non! avec lui vous faites patte de velours! 

E= cet heureux mortel... 


CIHRYSIS, avec violence. 
Assez! Oui, je m’évade! 
C’est entendu! Mais toi, pas de vaine bravade! 
À faire le raïlleur pourquoi t’ingénier? 
Avec moi tu sais bien qu’on n’a pas le dernier! 
Méprisante. 

Pauvre bonhomme, c’est par la liste funèbre 
De tes malheurs que jusqu'ici tu fus célèbre; 
Et tu faisais pitié, tout en semant l’effroi. 
C’est d’une autre façon qu’on Ya parler de toi! 
Car de ten nom futur c’est Chrysis qui décide: 
Désormais tu n’es plus « l’illustre Parricide », 
Mais un simple mari que sa femme a berné.…. 
Et demain, par la Grèce entière chansonné, 
Grâce à moi des malheurs tu connaîtras le pire: 
Celui qu’on ne-plaint pas, non, — celui qui fait rire! 


Elle sort en coup de vent par la droite. 


Scène IX 
PYLADE, ORESTE 


: PYLADE, lamentable. 
Oreste! 
Oreste le regarde d’abord sans parler, le laissant dans 
la plus cruelle anxiété. Puis, tout à coup, lui ouvrant 
les bras. 


ORESTE 

Embrasse-moi! 
PYLADE, s'y précipitant avec un cri de joie. 
Tu devines ? 
é ORESTE 
Mais oui! 
Avec enthousiasme. 
O trahison sublime! O prodige inoui! 


Ton amitié semblait parfaite, elle progresse! 
Mon Pylade, j’entretenais une tigresse, 

Une furie, — et tu l’enlèves brävement! 

Les scènes, les affronts, les cris, l’énervement, 
Tout ça, c'était mon lof, — et je te le repasse! 
L'’oracle défendait que jamais je coupasse 
Moi-même le lien qu'il m'avait mis au cou: 

Or, tu m’/ôtes —— sans que j’y touche — mon lou! 
Avec la liberté, tu me rends la couronne! 

Ah! j’invoque Pallas-Athènè, ma patronne; 
Puisse-t-elle bientôt, frère, te retirer 

Du guêpier où, pour moi, tu viens de te fourrer! 
Et surtout, oh! surtout, c’est Vénus que j’implore: 
Elle a troublé Chrysis; qu’elle la trouble encore! 
Que Chrysis — ce serait horrible, en vérité, — 
N'uaille pas t’encombrer de sa fidélité! 

Que de tes nobles traits elle soit bientôt lasse! 
Toi qui m’as remplacé, qu’un autre te remplace! 
Et, comme toi peut-être heureux contre son gré, 
Qu'il te délivre ainsi que tu m'as délivré! 


Nouvelle accolade. 


PYLADE, avec émotion. 
Quand nous reverrons-nous, ê moitié de mon âme? 


ORESTE, montrant la droite. 
Lorsque nous serons veufs tous deux de cette femme! 


VOIX DE CHRYSIS, à la cantonade. 
Pylade! 
ORESTE, le poussant à droite, 
Elle t'attend! 


PYLADE, soupirant, 
Ah! o 
11 s'arrête. 
ORESTE, inquict. 
Tu ne veux plus? 
PYLADE 
Soupirant. 
Muis qui l’eût dit? qu'un jour je te ferais... 


ORESTE, lui serrant les mains avec effusion. 
Merci! 
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LE POULAILLER 


ACTE PREMIER 


La scène est à Paris. Un fumoir, attenant à un cabinet de travail, dans la garçonnière de Bertrand. 
13 j. Qn 2 mAh À 2 4 Ty / vf 
Mobilier moderne. Aux murs, des tableaux et quelques dessins d'architecte dart. Grande porte au fond, 
donnant sur un vestibule. Porte au deuxième plan, à gauche, donnant sur le cabinet de travail. 


Scène première 
LE DOCTEUR, BERTRAND, FIRMIN 


Le DocTeur. —- Espèce d’idiot! C’est comme ça 
que tu me déranges? J'avais énormément à faire, 
ce matin. 

BERTRAND, étendu sur un canapé. — Non, mon vieux, 
tu n'avais rien à faire. Il faudrait s'entendre. l’autre 
jour, tu es venu te plaindre que tes affaires ne 


marchaient pas. Est-ce qu’elles marchent, tes 
affaires ? 

Le Docteur. — En ce moment, ça ne va pas trop 
mal. 

BERTRAND. — ‘fu mens. Mon vieux, ne fais pas 


le malin avec moi. Je sais très bien que tu n’as pas 
de clientèle. C’est immérité. Je sais que c’est immé- 
rité. C'est-à-dire que, si tu avais de la clientèle, tu 
le mériterais aussi bien que bien d’autres qui ne le 
méritent pas. Moi, je te préfère à tous les autres 
docteurs. C’est pour toi une satisfaction purement 
morale, puisque je ne te paye pas. Mais c’est tou- 
jours quelque chose. Sérieusement, aujourd'hui ne 
crois pas que je taie dérangé pour rien. Je vai 
fait venir pour quelque chose de très grave. 

Le DocrEuR. — Pour quelque chose de très grave? 
Alors, je n’ai rien à dire. 


BERTRAND. — Voilà. Je crois. je crois que 
j'abuse des plaisirs de l’amour. 
Le Docteur. — Eh bien, tu en as du culot, 


mon vieux! C’est pour me dire ça que tu me 
dérang'es ? À 


BERTRAND. —- Mais c’est extrêmement grave... 
Le Docreur. — Imbécile! n’en abuse pas, voilà 
‘ tout! 

BERTRAND. — Tu crois que e’est facile de ne pas 
en abuser? J’ai deux maîtresses. 

LE DocrEur. — Et une femme légitime! 

BERTRAND. — Ma femme ne compte pas. Elle 
n’habite pas Paris et je ne vais jamais la voir. 

LE DOCTEUR. — Comment ça? 

BERTRAND. — Il y a. il v a aujourd’hui sept 


mois... que Je me suis marié. Il y a done six mois 
et trois semaines que j'ai quitté ma femme, à 
l'amiable d’ailleurs. Je suis parti à la fin de l’été 
dernier du château de Mongeny, près de Chalon. 
Au bout de huit jours d’union, j'ai vu que ça 
n'allait pas. J'avais épousé une très jolie fille, intel- 
ligente et charmante, mais qui poussait des hurle- 
ments quand je l’embrassais. 


Le Docreur. — De sorte que jamais... 
BERTRAND. — Si... le soir de mes noces... mais j'ai 
eu affaire à une créature résignée, à un être inerte. 
LE DocTEUR. — Ce n’était pas engageant… 
BERTRAND. — Oh! j'étais suffisamment engagé 


comme cela. Lorsque j'ai décidé que quelque chose 


se fera, ça se fait, quelle que soit l'attitude de la 
personne. J’ai une volonté à quoi tout obéit. 

Le Docreur. — Toi, tout le premier. ; 

BERTRAND. — C’est possible. Ma femme a done 
été ma femme pendant deux ou trois jours. Au bout 
de trois jours, ça a commencé à me lasser. Et 
comme elle m'a senti moins énergique, elle en a 
profité pour se révolter et pour avoir des attaques 
de nerfs. Je me suis fâché, elle aussi. Et puis nous 
nous sommes calmés, et nous avons décidé, avec un 
calme plus effroyable que la plus vive colère, de 
nous séparer. Je l’ai done laissée là-bas avec la 


seule parente qui lui reste, une tante à elle, qui la 


élevée et qu’elle aime beaucoup. Nous nous écrivons 
toutes les semaines des petites lettres gentilles. Et, 
ma foi, j'ai l’intention de m’en aller la voir demain, 
et de passer avec elle quinze jours, un mois, le plus 
longtemps possible. 


Le DOCTEUR. — Quinze jours, un mois ! Mais alors 
quoi, c’est le repentir, le retour au foyer? 
BERTRAND. — J’y rentre avec d’autres idées, avec 


des idées de repos. Je vais y chercher une bonne 
amitié, de la tranquillité, de l’abstinence. Ma femme 
est dans le vrai, vois-tu… [/amour, c’est parfois 
agréable, mais c’est trop fatigant. 


Le Docreur. — Et à la suite de quoi te sont 
venues tes idées de sagesse? 
BERTRAND. —- J'ai deux maîtresses, te dis-je! Une 


seule maîtresse vous inspire souvent un grand désir 
de vertu. Mais deux maîtresses ! 


Le Docreur. — Mais pourquoi as-tu deux maî- 
tresses ? 
BERTRAND. — Je ne l’ai pas fait exprès. Non, 


j'ai fait exprès d’avoir chacune d’elles. Mais je n’ai 
Jamais tenu à avoir les deux à la fois La première, 
c’est une femme mariée. 

LE DocreuRr. Je la connais. 

BERTRAND, — Qui est-ce qui a pu te dire? 

LE Docreur. — Toi. 


BERTRAND. — …{Ænfin, je te l’ai dit parce que tu 
dois être discret par profession. 

Le Docreur. — C’est une amie de ta femme? 

BERTRAND. — Oui. Dès les premiers jours de mon 


séjour à Paris, elle est venue me voir, plusieurs fois, 
pas précisément, de la part de ma femme; elle vou- 
lait me remettre avec elle. Il y a des femmes qui 
ont la rage de vouloir remettre les ménages. Elle 
me rasait à me parler de ma femme. Pour changer la 
conversation, je lui ai fait du plat. Il faut te dire 
quelle est très jolie et très séduisante. Le résultat, 
c’est que nous n’avons pas changé de conversation, 
quelle me parle toujours de ma femme, mais pour 
m’empêcher de la rejomdre. Et la déveine, cest 
que maintenant je voudrais y aller. Il n’y a pas au 
monde une femme aussi jalouse qu'Emmeline. Elle 
vous donne l’impression qu'avec elle on est bouclé 


de 


LE POULAILLER TE 


pour là vie. À un moment, j'ai voulu à toute force 
me déboueler. Je n’ai vu qu'un moyen : c’est de 
prendre une autre maîtresse. Remplacer le fil qui 
w’attache par un autre fil. De sorte que maintenant 
J'ai deux fils. J’ai rencontré dans le monde une 
Jeune étudiante roumaine, — extrêmement ardente, 


oh! oui, très ardente. Ce qui fait que maintenant 


Je mène une vie insoutenable: j'abuse des plaisirs 
de l’amour. 


Le DOCTEUR. — Eh bien, n’en abuse pas! 
BERTRAND. — Il est tout le temps à répéter 


n’en abuse pas! C’est bien ce que je me dis aussi! 
Et quand je dois voir une de mes maîtresses, je me 
fais toutes les recommandations. Je me dis : « Non! 
non! pas d'abus! Aujourd’hui, on s’embrassera une 
petite fois, et puis on lira.. On lira ensemble une 
œuvre reposante qui nous élèvera l’âme. » Note 
qu'avec l’étudiante roumaine, ça a commencé comme 
ca: nous avions de longues séances de lecture. Main- 
tenant, elle ne veut plus rien savoir. Elle ne pense 
plus à élever son âme. Chaque fois done que je dois 
me rencontrer avec une d'elles, je me dis : « Je vais 
être très sage. » Elles considèrent toujours cela 
comme une Offen. personnelle. « Tu ne m'aimes 
plus! » Elles font la tête. Moi, je ne peux pas sup- 
porter qu'une femme fasse la tête. Pour la « rassé- 
réner » je dépense toutes mes forces. Alors je 
m'annihile, je ne travaille plus. Alors, au’est-ce que 
tu veux? Je vais retrouver ma femme. 


LE Docteur. -— Eh bien, mon vieux, va retrouver 
ta femme, 

BERTRAND. — C’est que j'ai besoin de toi pour ca. 

Le DocTEuRr. — De moi? 

BERTRAND. — Oui, il faut que tu me donnes une 


consultation en règle, et que tu m’écrives une ordon- 
nance motivée, pour certifier officiellement que je 
file un mauvais coton, et que, si je ne me mets pas 
au vert, l’anémie cérébrale ou la paralysie générale 
me guettent. Ce certificat est à l’usage d’Emmeline. 
L'autre, Vanina, est plus facile. Je lui ai déjà 
annoncé la chose. Elle a un peu tiqué. Elle ma 
demandé des explications, — pour bien savoir où 
j'allais, et pour être sûre que je vais bien dans ma 
famille. Puis elle n’a dit, deux ou trois Jours après, 
qu’elle avait, elle aussi, un voyage à faire, un 
voyage forcé, chez des compatriotes à elle. De ce 
côté, je suis done paré. Reste Emmeline. Voilà huit 
jours que j'essaye de lui en parler. Et je voudrais 
partir ce soir Il faut done que tu me fasses un 
certificat. 


Lx Docreur. — C’est très délicat, mon ami. C’est 
un certificat de complaisance. 
BERTRAND, simplement. — Oui, de complaisance. 


C’est bien pour ça que je te le demande. Si je n'avais 
pas à faire appel à ta complaisance, je ne te déran- 


gerais pas. 
Le Docreur. — Mon vieux... mon vieux... 
BERTRAND. — Mon vieux. mon vieux. Il me 


semble que je suis l'idéal du client: tu n’as pas à 
m’examiner et à te creuser la tête; je te dis ce 
que j'ai. Tu n’as qu'à l’éerire sur du papier. 

Le Docteur. — Je vais t’examiner.. 

BERTRAND. Ah! non! ah! non! Tu serais 
capable de me découvrir vraiment quelque chose. Tu 
veux m’examiner! Quelle hypoecrisie! Vis-à-vis de 
moi, il se donne l'air de ne pas vouloir dire de men- 
songes! Alors, pour ne pas dire des mensonges, il 
se persuadera que je suis vraiment malade, et je me 
le persuaderai aussi! Non, non, tu vas m'écrire Ça, 


| 


mais sans m’examiner. (1 lui met une plume dans la main 
ct l’assoit à la table. Le docteur commence à écrire. Bertrand 
lisant par-dessus son épaule.) Bien, très bien. Je n'y 
comprends rien. C’est très impressionnant. 
FIRMIN, entrant. — Monsieur, c’est M!'° Vanina. 


BERTRAND. — Vanina! (Au docteur.) Bon! elle 
n'est pas encore partie! 

Le Docreur. — Faites-la entrer ici que je la voie. 

BERTRAND. — Non, mon vieux. Pas de ces eurio- 


sités. Je la fais entrer ici, mais pas pour que tu la 
voies. (A Firmin.) Faites entrer. 


Le DocreuR. — Tu me présenteras. 

BERTRAND. — Si tu veux. 

Le DOCTEUR. — Quelle attitude aurai-je vis-à-vis 
d'elle? Je ne sais rien de ce qu'il y a entre vous? 

BERTRAND. — Naturellement, mais je peux t'avoir 


parlé d'elle. vaguement... 


Entre Vanina. 


Scène II 
BERTRAND, LE DOCTEUR, VANINA, FIRMIN 


BERTRAND. — Vanina, voulez-vous me permettre 
de vous présenter mon ami, le. docteur Cruhin. 
Le DOCTEUR, cérémonieux. — Mademoiselle. 


VANINA — 
Crubhin ! Y 


mon amant? 


Monsieur. (S'approchant.) Le docteur 
a-t-1l longtemps que vous connaissez 


BERTRAND. — Voyons, Vanina! 

VANINA. — Comment? tu ne l’as pas dit à mon- 
sieur ? 

BERTRAND. — Si. mais. 

VANINA. — Eh bien, puisqu'il le sait? Dites-lui, 


docteur, qu'il a tort de se frapper, et qu'il n’y a 
aucun danger à abuser des plaisirs de l'amour. 


BERTRAND. — Voyons, Vanina! 

VANINA.:— Laisse. 

Le Docreur. — Ah! je ne dis pas ça! Précisé- 
ment J'écrivais une ordonnance... 

VANINA. — Oh! les hommes! ce que vous êtes 


resardants pour votre santé! Moi, je ne regarde pas. 
Petit ami, puisque tu t'en vas en voyage, on va se 
dire un petit adieu... 


BERTRAND. — Adieu, adieu! 

VANINA, à demi-voix. — Viens me dire un petit 
adieu ! 

BERTRAND. — … Oui. (Au docteur.) Excuse-moi, J'ai 


deux mots à dire en particulier à mademoiselle. un 
mot ! 

Le DocrEur. 
bien, bien ! 


Le docteur continue à rédiger son ordonnance. Firmin 


— Bien! bien! (Is sortent.) Bien, 


passe la tête au bout d’un instant. 


‘Scène III 
FIRMIN, LE DOCTEUR, puis LEONARD 
FrrmiN. — Monsieur n’est pas là? 
Le Docreur. — Non, il est ici, à côté. 
FIrRMIN. — Avec M'° Vanina?.… Ah! bon! C’est 


un monsieur qui vient le voir. Vous le connaissez 
peut-être? C’est M. Léonard Bernard. 


Le Docreur. — Ah! Léonard? Faites-le entrer. 
FIRMIN. — Entrez donc, monsieur. 

Léonarp. — Tiens, le docteur! 

Le Docreur. — Comment ça va, Léonard? 
LéonarD. — Est-ce que Bertrand est là? 

Le Docreur. — Oui, il est occupé. Il va venir. 


. vais dans ma famille. Je 


‘je connais Léontine…. 
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Figurez-vous, 
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LÉONARD. — J'ai hâte de le voir. 
docteur. oh! je peux bien vous raconter ça... 
docteur. Vous connaissez Léontine? 

Le DocrTeur. — Oui, votre bonne amie. 

LéoNARD. — Vous savez depuis combien de temps 
nous sommes ensemble ? 

Le DOCTEUR. —- Pas exactement. 

LÉONARD. Quatorze ans. Elle avait trente- 
quatre ans et moi vingt ans. Maintenant, c’est moi 
qui ai trente-quatre ans, mais elle, alé ne les a 
plus. Or, depuis quatorze ans, entendez-vous, Je 
suis fidèle à Léontine! 

Le Docreur. — Pas possible! 

LÉONARD. — Ce n’est pas possible, mais cela est. 
Je ne l'ai jamais trompée. 

Le Docreur. — C’est très beau. 

LÉONARD. — C’est très beau. Ce qui fait que c’est 
peut-être moins beau, e’est que c’est par trac. Oui, jai 
une peur d'elle effroyable. Or, la Providence à voulu 
que Léontine fût appelée à Munich, sa ville natale, 
pour des affaires de famille. Elle est partie hier soir 
pour trois semaines. Alors, moi, je veux en profiter. 
Je veux la tromper. Je veux connaître une jeune 
femme. Et je suis venu trouver Bertrand pour qu'il 
me présente à une amie. Je veux faire la fête avec lui. 

Le Docreur. — Vous tombez bien! 

LÉONARD. — Vous dites? 

Le DocTEur. — Enfin vous lui en parlerez… 
Vous avez done besoin de quelqu'un pour faire la 
fête? 

LÉONARD. — Mais ou. Dépuis quatorze ans que 
je suis avec Léontine, j'ai perdu de vue toutes les 
femmes que je connaissais. Il y à bien trois ou quatre 
personnes auxquelles je pense. une petite actrice avec 
laquelle j'ai vaguement soupé un soir Elle n’est pas 
à Paris en ce moment, Il y a encore une jeune maî- 
tresse d'anglais qui venait chez mes parents donner 
des lecons à mon jeune frère. Je la vois quand je 
lui ai fait un peu de plat. 
Mais je n'avais pas osé pousser la cour à fond, à 
cause de Léoutine. Jamais je ne me suis risqué à 
embrasser cette jeune fille, parce qu’elle a cette mau- 
vaise habitude de se fourrer des tas de parfums. Et 
Aussitôt que je rentre, elle me 
fait passer l'inspection. Elle me flaire la moustache... 
J'ai une sacrée moustache qui prend toutes les 
odeurs Aussitôt que Léontine a été partie, j'ai 
courn chez ma mère, ravie de mon empressement. J'ai 
demandé — dans la conversation — si la jeune 
Anglaise n'allait pas venir et on m’apprend que mon 
frère n’apprend plus Panglais.. Une langue si utile !… 
J'ai demandé, toujours néglisemment, où elle habite. 
On ne savait pas. D’autres fois, la nuit, en embras- 
sant Léontine, je m'imagine que je tiens dans mes 
bras la dame qui habite en face de chez nous, une 
femme mariée, une jolie blonde... à qui je n’ai jamais 
parlé. Il faudrait faire sa connaissance maintenant, 
Jui faire la cour; et, d’après la situation sociale pro- 
bable, je suis sûr qu’elle ne succomberait pas d'ici 
trois semaines. Et moi, je suis dans une disposition 
d'esprit à ne souffrir aucun délai. Oui, voilà ! 
L’ennui, le gros ennui, c’est qu’une fois Léontine 
partie, je n’ai pas de bonne amie toute prête sous la 
main, parce que tant que Léontine est là, à cause de 
la surveillance dont elle m’entoure, je ne peux pas les 
préparer... Alors, n’est-ce pas? j'ai pensé à Bertrand. 
C’est mon ami le meilleur. Où est-il? 

LE DocrEur. — Il est justement parti en conver- 
sation d’affaires avec un client. Tenez, le voilà! 


Scène IV 
BERTRAND, LE DOCTEUR, LEONARD 


BERTRAND. Oh! Léonard! Bonjour, Léonard! 
(Au docteur.) Vanina et partie... et ç’a été un adieu... 
Tu vois, je suis déprimé. Je suis très-content que tu 
sois là pour constater à quel point je suis déprimé. 
[1 n’y a que la vue de Léonard qui me regaillardisse 
un peu. Ah! mon vieux Léonard! quelle joie de te 
revoir! Tu arrives à point. Tu vas venir avee moi! 


Le Docreur. — Eh bien, moi, mes petits enfants, 


je suis obligé de vous quitter. 

BERTRAND. — Oui, oui, fais semblant d’être pressé. 
Va retrouver tes malades, tes agonisants… au café. 

Le Docreur. — Je regrette de ne pouvoir assister 
à votre conversation. (A Bertrand.) Il a quelque chose 
à te demander, ton ami Léonard. Tu verras! Tu 
verras | 

Il sort en leur faisant un signe d’amitié. 


Scène V 
BERTRAND, LEONARD 


BERTRAND. — Eh bien, mon vieux! Te voilà? 


Enfin, j'ai un ami! Un ami homme! Il y à joliment 


longtemps que ça ne m'était pas arrivé. 

LÉéONARD. — Et à moi donc! Tu sais, je suis 
tout à toi Ma maîtresse est partie pour trois 
semaines | 


BERTRAND. — Veinard! 

LÉoNARD. — Alors, tu comprends, je veux en pro- 
fiter. Et je compte sur toi... : 

BERTRAND. — Je te crois! Nous allons passer un 


mois ensemble. Oh! que je suis content de passer 
un mois avec toi! 


LÉONARD. — Et moi done! On va faire la fête, 
hein ? ‘ 

BERTRAND, le regardant. — La fête? La fête? 
Qu'est-ce que tu dis 1à? 

LÉoNARD. — Eh bien, oui! Léontine est partie! Je 
suis libre! 

BERTRAND. — Tu veux en profiter pour faire la 


fête? Tu n’en profites pas pour aller à la cam- 


pagne? Pour te reposer tranquillement? Tu es débar- : 


rassé d’une femme — providentiellement — et tu vas 
en: chercher une autre? 

LÉONARD. — Mais je te crois! 

BERTRAND. Je ne peux pas te croire. Comment, 
mon vieux, {tu ne sens pas le plaisir ‘de passer de 
longues heures avee un ami comme moi, de causer, 
de s’exalter ensemble sur des sujets d'Art avec a 
salisfaction de penser que Ça ne se tomber pas 
par des gesticulations ridicules et fatigantes… Oh! 
mon ami! se promener ensemble dans les allées d’un 
Jardin, se sentir puissant, sain d'esprit, et le soir, 
après une longue conversation sous les étoiles, 
remonter se coucher chacun chez soi et trouver un 
bon lit où l’on est seul ! 


LÉONARD, qui a écouté patiemment. — Mon ami! Mon 
ami! Je (assure qu'en ce moment je pense à tout 
autre chose. Depuis que Léontine est partie, je suis 
dans un état d’exaltation absolument fou! Je suis 
allé la reconduire hier soir à la gare et en revenant, 
dans la rue. tiens, je suis justement venu chez ve 
parce que je voulais te voir, hier soir. 

BERTRAND. — Oui, j'étais sorti. J'étais avec une 
de ces dames. Ah! ah! nous avons dîné au restau- 
rant où je n'ai pas profité d’un excellent souper 
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. Parce que J'avais tout le temps cette personne pendue 


à mon cou. où j'ai mangé froides d'excellentes 
choses qui demandaient à être mangées chaudes... 
Et, finalement, j'ai troublé ma digestion par ces 


‘exercices, toujours les mêmes, antihygiéniques et 


absurdes. 
LÉONARD. Eh bien, je suis venu devant chez 
toi. Ta concierge m'a dit que tu n'étais pas là en 


ce moment, et en men allant tristement dans la 


7" 


rue, car Je ne savais pas où passer la nuit — je l’a 

passée chez moi tout seul — en m'en retournant, 
J'ai vu devant ta porte deux amoureux qui s’em- 
brassaient.… Ce spectacle m'a passionné comme au 
temps de ma jeunesse! C’est un petit jeune homme 
et une petite bonne du quartier, assez gentille. Ils 
étaient exquis! 


BERTRAND. — Ils étaient dégoûtants! 

LÉONARD. — Exquis! exquis! 

BERTRAND. — Décidément, nous ne voyons pas 
les choses de la même facon. 

LÉONARD. — Mon petit Bertrand, nous allons 


passer une soirée ensemble et tu vas me présenter 
une petite amie! 

BERTRAND. — Mais enfin, tu es extraordinaire 
Quel métier veux-tu me faire faire là! Non, mon 
ami! Je ne te présenterai à personne. Ne compte pas 
sur moi. 

LÉONARD. — Oh! je suis très déçu. Qu'est-ce que 
tu veux? je faisais fond sur ton amitié. Je n'avais 
pas d’autres ressources. Je vais m'en aller. Au 
revoir, mon vieux. ; 


BERTRAND. Tu vas t'en aller? 

LÉONARD. — Eh bien, oui. Puisque tu ne t’oc- 
cupes pas de moi? 

BERTRAND. — Eh bien non, mon ami, tu ne t’en 


iras pas! Ce ne sont pas des manières, ça! Qu'est-ce 
que tu veux, en somme? 

Léonar». -- Je veux connaître des femmes, de 
jeunes re Pour le moment, je suis un peu blasé 
sur les charmes de la femme mûre. (Obstiné.) Je veux 
connaître de jeunes femmes ! 

BERTRAND. — Eh bien, mon ami, je t'en ferai 
connaître! Tu vas venir chez moi, à la campagne. 
Il y a, dans les environs, de très gentilles femmes 
que je ne verrai pas, que je fuirai comme le feu, 
mais que je te ferai voir à toi. 


LÉéoNARD. — Enfin, quelle sorte de femmes? Des 
femmes du monde? 
BERTRAND. — Du meilleur monde. 


LÉéoNArD. — Mais ce n’est pas ce qu’il me faut, 
mon ami. Je n’ai que trois semaines à moi! Jamais 
je n’obtiendrai rien de ces dames avant trois 
semaines! Je ne suis pas comme ces gens qui ont 
l'éternité devant eux! Léontine ne me laisse que trois 
semaines de vacances : 

BERTRAND. Eh bien, écoute. Là-bas, tu vas 
faire la cour à ces femmes du monde. Il n’est pas 
dit du tout que tu mettras trois semaines pour arriver 
à tes fins. Je sais bien qu'avec ton ardeur actuelle, 
un peu bouillonnante, tu risques fort d’être mala- 
droit. Mais enfin, il y à certaines personnes près de 
qui cette ardeur même pourra te servir Quoi qu al 
en soit, tu sais que j'habite très près L Chalon, et 
pas trop loin de Lyon, en automobile. À Lyon, je 
connais deux ou trois dames, tout à fait avenantes, 
avec qui il ne sera pas question d’un stage de trois 
semaines, mais d’une dizaine de minutes tout au 
plus... 

LÉONARD. : —- 


Mais, 


dis done, en attendant les | 


personnes de Lyon, je voudrais bien en connaître 


une à Paris... 


BERTRAND. — A Paris, je n’ai personne sous la 


main. Voilà quelque temps que je suis en dépen- 
dance et, comme toi, je n’ai aucun loisir pour faire 
de nouvelles connaissances. Je n’ai done à te recom- 
mander aucune personne de confiance — car je sup- 
pose, naturellement, que est cette question-là qui te 
préoceupe — et que tu veux, en t’amusant, éviter 
tout désagrément dont toi, puis Léontine, pourriez 
avoir à souffrir. Alors, nous partons ce soir ?.. 


LÉoNARD. — Mais, mon vieux... 
BERTRAND. Nous partons ce soir. Nous pre- 


nons nos places en ‘sleeping et nous arriverons 
demain matin à Chalon. L’auto nous attendra et 
nous condura au château. 

LÉONARD. — Ecoute. Nous arriverons dans la nuit 
à Chalon Ce serait beaucoup plus intelligent de 
pousser jusqu'à Lyon... 


BERTRAND. — Il tient à Lyon, cet animal-là! Je 


te déclare que ca m'est corplètement impossible 
d'aller à Lyon. D’abord, parce que, demain matin, 
de sept à huit, j'ai rendez-vous avec des fermiers... 
Je vais m'occuper d'agriculture d’une façon sérieuse. 


LÉONARD. — Eh bien, qu'est-ce ue tu veux? Si 
tu me promets... 

BERTRAND, chantonnant. —- Je té promets mille 
délices! 

LÉONARD. — Je vais aller faire ma malle. 


BERTRAND. — Donne un coup de téléphone chez 
toi. Qu'est-ce que tu vas faire maintenant? Où vas-tu 
passer ces quelques heures avant notre départ? 

LÉonARD. — Oh! je ne sais pas. Je suis énervé... 
Jl n’y a qu'une chose qui me réussisse dans ce cas- 
là : c’est de dormir. Je vais dormir chez moi. 

BERTRAND. — Non. Tu vas dormir ici, quand tu 
auras téléphoné à ton domestique de faire ta malle 
et de l’apporter. Comme tu n'as rien à faire chez 
toi, tu vas m'attendre ici. Tu trouveras dans le 
:abinet de travail un lit de repos. Tu vas t’y étendre 
en attendant l’heure de notre départ. 

LÉONARD. — Mais pourquoi n’allons-nous pas faire 
un tour ensemble ? 

BERTRAND. J'attends une dame, puisqu'il faut 
tout te dire. 

LÉONARD 
une dame, lui! 

BERTRAND. — J'attends une dame, mais c’est pour 
me séparer d'elle. Je vais lui annoncer mon départ. 
C’est un mauvais petit moment à passer : je n’en 
console en pensant qu'après ce mauvais petit 
moment j'aurai des semaines admirables de tran- 
quillité dans le château de mes pères, — ou plutôt 
de mes beaux-pères, car il appartient à la famille 
de ma femme... 

FIRMIN, entrant. 


suffoqué. — Il est admirable! Il attend 


— Monsieur... 


BERTRAND, inclinant la tête. — Bien. (Firmin sort.) 

LÉONARD. — Qu'est-ce que c’est? 

BERTRAND. Ca veut dire que cette personne 
est Ià. Veux-tu passer dans mon cabinet? 

LéonarDp. — Tu vas la recevoir ici? 

BERTRAND. — Oui, mon ami. 

LÉONARD. — Ecoute, vraiment, c’est effrayant de 


penser que je suis dans un tel état et qu’à deux pas 
de moi... 


BerTRAND. — Oh! mais tu n’as pas besoin d’avoir 
peur... 
LéonarD. — Enfin, quoi, tu vas la caresser? 


— Ne crains rien. C’est une scène 


BERTRAND. 
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d'adieu déchirante. Mais va-t’'en! J’ai hâte que ea 


soit fini. On se donnera des noms très gentils, car 
elle a la rage de me donner des noms gentils... 

LéoNarpD. — Moi, j'accepterais d’une femme 
n'importe quel nom en ce moment... 

BERTRAND. — Va-t'en! Va-t'en! Disparais de ma 
vue ! 

I1 le pousse pendant qu'il va ouvrir à Emmeline. Emme- 

line entre. Il la presse dans ses bras. 


Scène VI 
EMMELINE, BERTRAND 
BERTRAND. — Bonjour, petit chéri! 
Rae — Bonjour, petite chérie! 


Ils s’embrassent. Au bout d’un instant : 


BERTRAND. — Mon petit chéri, je suis bien 
embêté. 
EMMELINE. — Qu'est-ce que c'est, ma petite? 


— Mon petit, le docteur sort d’iei. 
— Le docteur? Ton ami Cruhin? 
Mon ami! Mon ami! C’est un 


BERTRAND. 
ÉMMELINE. 
3ERTRAND. — 


ancien eamarade, mais enfin ce n’est pas un ami 
intime ! 
EMMELINE. — Mais qu'est-ce qu'il t’a dit, le doc- 
teur ? 
BERTRAND. — Eh bien, il dit que ça ne va pas. 
EMMELINE. — Mais, ma petite mignonne, tu as 
une bonne figure, tu as une mine excellente 
BERTRAND. — Oui, oui. J’ai une bonne figure, j'ai 


une mine excellente. C’est ça qui linquiète le plus. 
EMMELINE. — Qu'est-ce que c’est que ce docteur-là, 
qui s'inquiète parce que tu as bonne mine? 


BERTRAND. — Quand on a ce que j'ai, c’est très 
mauvais d’avoir bonne mine. 

EMMELINE. — Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qu'il 
t'a trouvé? 

BERTRAND. — C’est dans la cervelle, si tu veux le 
savoir. 

Emmæeuine. — Oh! bien, la petite, ce n’est rien du 


tout. C’est une maladie imaginaire. 

BERTRAND. — Tu es extraordinaire! Une maladie 
imaginaire! C’est une maladie très grave, et Cruhin, 
qui est un garçon très rassis, très modéré, et en même 
temps très france, ne me l’a pas caché. Et il n’hésite 
pas à me faire faire un traitement de rigueur. Je 
t’avoue, entre nous, que ma maladie je n’en fiche 
comme de l’an quarante! Qu'est-ce que ça peut me 
faire? À supposer que je claque, je ne m'en aper- 
cevrai même pas. 


EMMELINE. — Ne dis pas des choses pareilles. 
BERTRAND. — Tu me crois done bien malade? 
EMMELUNE. — Non, je ne te crois pas malade, 
mais ne me dis pas des choses pareïlles, ma méchante! 
BERTRAND. — Du moment que je ne souffre pas, 
cela m'est complètement égal d’être malade. 
EMMELINE. — Mais il ne faut pas que ça te soit 


égal, ma petite! 
BERTRAND. — Ca m'est complètement égal. La 
seule chose qui me navre, qui me coupe bras et 


jambes, c’est de penser au traitement qu'il me pres- 
ecrit... 

EMMELINE. — Quel traitement? 

BERTRAND. Il faut, de toute nécessité, que je 
quitte Paris. 

EMMELINE. — Que tu quittes Paris? 

BERTRAND. — Sans retard. 

EMMELINE. — Eh bien, je vais m’arranger. Nous 


allons quitter Paris. 


s'il s'agissait 
de quitter Paris avec toi, de m’en aller avec toi, tu 
te figures que je serais triste comme ça? 


BERTRAND. — Oh! mais, mon petit, 


EMMELINE. — Mais quoi? 

BERTRAND. — Mais c'est précisément de toi qu’il 
faut me séparer maintenant. 

EMMELINE. — De moi? 


BERTRAND, prend sur le bureau l'ordonnance et la lui 


montre. Regarde! 
ÉMMELINE, lisant, tout bas. C’est effrayant! Je 


ne comprends pas très bien, mais c’est effrayant! 
Mais, ma petite, je ne peux pas me séparer de toi! 

BERTRAND. — Mais moi non plus, je ne peux pas 
mie séparer de toi. Mais tant pis! Il arrivera ce qu’il 
arrivera ! II faut s'aimer, il n’y a que Pamour! Trois 
semaines de vie intense valent mieux que de longnes 
années vides et sans amour. 


EMMELINE. — Tu as raison. 
3ERTRAND. — Trois semaines de vie intense et — 
je ne sais pas si tu me comprends bien — après, 


c'est fini... Je ne sais pas ce qu'il arrivera de moi... 
ce ne sera pas la disparition subite, ce sera la petite 
voiture... 


ÉMMELINE. La petite voiture? 

BERTRAND. — Le gâtisme... 

EMMELINE. — Oh! je ne peux pas croire ça! 

BERTRAND. — Moi non plus, je n’y crois pas! 
EMMELINE. À Ï 


ni l’autre. Ecoute, J'ai trouvé un moyen de tout 
arranger. Puisqu'il faut se quitter, on se quittera, 
qu'est-ce que tu veux? Tu vas partir deux jours à 
Saint-(rermain.…. 


3ERTRAND. —, Non. J'aime mieux ne pas te 
quitter, à ce compte-là ! 

EMMELINE. Comment, tu aimes mieux ne pas 
me quitter ? 

BERTRAND. Je veux dire que ce n’est pas la 


peine que je te quitte pour un traitement purement 
illusoire. Deux jours-ne suffiront pas. 

EMMELINE. — Eh bien, alors, que veux-tu? Va 
passer quelques semaines à la campagne. Mais ce 
west pas la peine que tu ailles auprès de ta femme. 

BERTRAND. — Voyons, il n’y a qu'auprès de ma 
femme que je serai en sûreté, tu sais pourquoi. C’est 
curieux que tu ne comprennes pas ça. Tu sais 
que je te suis fidèle? Il n’y a pas d'homme plus 
fidèle que moi. Mais avec mon tempérament que 
br connais... 


EMMELINE, hochant la tête. — Oui. 
BERTRAND. — Enfin, tu me connais? Il n’y a pas 
à faire oui! comme ça, d’un ton dédaigneux.. 


Avec mon tempérament, 
occasions à la campagne, 
femme, je suis tranquille. 


je peux rencontrer des 
tandis qu'auprès de ma 


EMMELINE. — Tu crois que huit jours ce ne serait 
pas assez? 
BERTRAND. — Je ne te dis pas ce que le docteur 


m'a dit : le docteur n’a dit trois mois. 

EMMELINE. — Trois mois! 

BERTRAND. — Mais j'ai été le premier à lui dire : 
J'aime autant n'importe quoi j'aime autant cela- 
quer ! 

EMMELINE. — Ne dis pas ca, ma mignonne! 

BERTRAND. — Alors, j'ai transigé pour quarante 
jours. Il m'a dit qu ’avec quarante jours de repos 
absolu, je poire m'en tirer. J’ai été un peu ébranlé 
par ce qu il m'a dit. Mais depuis que je te revois, 
je sens que je n'aurai pas le courage de m’en allée 
quarante jours... 


CIE ENS RSI 
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_. EMMEUNE, — Oh! c’est ennuyeux! c’est Aer! 
_ Tu devrais voir un autre docteur. 


LrAa: 


BERTRAND. — J'en ai vu deux autres la semaine 
dernière. Je puis te le dire maintenant. Je ne pou- 
vais pas les croire, et j'ai fait venir Cruhin paree 
que je sais qu'il me connaît depuis mon enfance... 
et c’est énorme d’avoir un docteur qui vous con- 
naisse, Cruhin a été aussi affirmatif que les autres. 
Mais je m'en fiche de tout ce qu’il peut me dire: je 
reste avec toi, mon retit chéri! 

EMMELuNE. — Non! Il faut ten aller! Qu'est-ce 
que tu veux! Il faut t’en aller! Qui sait? Peut-être 
qu'au bout d’une quinzaine de jours, tu te sentiras 
un peu mieux. 

BERTRAND. — Oui. Au bout d’une quinzaine de 
jours, je ne dis pas que j'irai bien, mais Je ferai 
revenir Cruhin, et peut-être abrégera-t-1l ma péni- 
tence ? 

 EMMELUNE, — Et nous nous quitterions comme ça ? 

. BERTRAND. — Nous ne nous quitterons pas comme 
Ca... Nous avons deux ou trois heures avant le départ 
du train. pour nous faire de petits adieux gentils. 


EMMELINE. — Ma petite, je ne peux pas te quitter 
_ comme Ca. 
BERTRAND. — Mais moi non plus. 

EMMELINE. — Ecoute. C’est un peu précipité. 


Mais, comme mon mari n’est justement pas là, il y a 
une combinaison que je pourrais adopter : tu sais 
que ma belle-mère habite près de Montélimar. Tu 
prends le train pour Chalon. Eh bien, si tu veux, je 
vais prendre le train avec toi. Nous arriverons à 
Chalon vers deux heures du matin, nous passerons 


encore ensemble un bon reste de nuit, et nous nous 


quitterons le matin. Je prendrai le train dans la 
direction de Montélimar vers midi, et toi, tu t’en iras 
chez toi. 

BERTRAND. C’est très gentil. C’est une idée 
étonnante, ça. Je suis très content, moi. Mais qu’est- 
ce que je vais faire de Léonard? 

EMMELINE. — Léonard? 

BERTRAND. — Oui, mon ami Léonard , que j'em- 
mène à la campagne. Il est dans la see à côté. 
Précisément, pour me distraire, pour avoir une dis- 


traction qui ne te porte pas ombrage, je lui ai pro- 


posé de venir m’accompagner là-bas. 


EMMELINE. — Je n’aime pas beaucoup les amis 
pour toi. 
BERTRAND. — Oh! celui-ci, tu ne le connais pas. 


C’est le garçon le plus tranquille qui existe, le plus 
sage... L’austérité même... 

EMM&uNE. — Eh bien, que veux-tu? il nous accom- 
pagnera dans le train. Il ne nous gênera pas, PUIS 
qu'il y a tant d’autres personnes qui nous gêneront ! 
À Chalon, on s’arrangera. On prendra trois chambres, 
de façon qu’il ne s’aperçoive de rien. Tu me rejoin- 

-dras. Ça va? 


3ERTRAND, — Si ça va! Si ça va! Ca sera exquis ! 
D'autant plus que je me dirai que je me Yeposeral 
après. 
Il la prend dans ses bras et l’embrasse. 
EMMELINE. — Ma petite chérie! Ma petite chérie! 
BERTRAND. — Il faut tout de même que je te pré- 
sente Léonard. Seulement, je erois qu’il dort. Gt va 


avec précaution ouvrir la porte par où est sorti Léonard.) 
Non, il ne dort pas! Il est assis sur mon lit, tris- 
tement. Léonard! 

TE Téonard, ? 

L 
Scène VII 
LEONARD, BERTRAND, EMMELINE 
BERTRAND, présentant — Mon ami Léonard, 


madame Le Mastier, qui est une amie de ma femme 
et qui, Justement, va prendre le même train que nous, 
ce soir, pour aller avec nous jusqu'à Chalon. 

LÉONARD. — Est-ce que tu as télégraphié pour 
Pautomobile, là-bas? 

BERTRAND. — Non, je vais rire que l’auto- 
mobile ne vienne nous prendre que demain matin à 
dx heures, à l'hôtel de Chalon, parce que nous 
sommes fatigués, et nous passerons la nuit à l'hôtel, 


en descendant à Chalon. M°° Le Mastier va juste- 


ment par là. 
ÉONARD. — us passerez également la nuit à 
LÉONARD Vous pas gal til t 
lhôtel, madame Le Mastier? 


EMMELINE Oui. Je crois que l'hôtel est assez 
bon. 
LÉ£oNarD. — Voilà qui est parfait. (A Bertrand.) 


Mais ton rendez-vous avec tes fermiers ? 
BERTRAND. — Je donnerai contre-ordre..… 
nerai contre-ordre. 
LÉONARD, à mi-voix. — 
cher à Lyon? 
BERTRAND. — Impossible! 
LÉONARD, à p +, à — Mais alors tx vas 
passer la nuit avec elle, à côté de moi? Je ne vais 
pas pouvoir dormir... 


Je don- 


Eh bien, on pourrait cou- 


mi-VOIX. 


BERTRAND. — Mais si, tu dormiras. Et puis, tu 
t'es reposé tout à l’heure. 
LÉoNARD, — Mais non, mon cher, j'ai pensé qu'il 


y avait une femme dans la chambre à côté. 

EMMeLuNE. — Eh bien, monsieur Bertrand, je 
m'en vais. On se retrouvera pour dîner au buffet 
de la gare? 


BERTRAND. — (C’est entendu. Maïs je vais vous 
reconduire, madame. 
I] sort avec  mmeline. Léonard les suit jusqu'à la 


porte, les regarde un instant par la porte entre-bâillée. 


I1 revient à l’avant-scène avec des gestes exaspérés ct 
énervés. 
Léonarp. — Oh! Oh! Oh! Oh! C’est intolérable! 
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Jacqueline. 
ACTE Il, SCÈNE 1v 


PEUT OEEEENENENETEENENTEONNENET ENTER FEU EFLEEUNNTE FENTE ET ETETEUNNE LAN NEVEEEEENEEUETEEEN 
de x ! 


COR ENT ET EEE TITRE 


COTE EEE EE ENT ET EC EN TON RENTE 


Léonard. 


— Bertrand : « dijon ami Léonard, qui nous ‘ail l'amilié de venir passer quelques semaines ici. » 


ACTE I] 


La seène représente un salon élégant, dans un château. Au fond, à droite et à gauche, deux larges portes 

Tr « À Q Q A È 
sans battants donnant sur un perron. Vue sur un parc. À droile, premier plan, porte conduisant à la chambre 
de Jacqueline. À gauche, premier plan, porte sur la chambre de Bertrand. Au deuxième plan, à gauche, 


porte vitrée, avec un store à mi-hauteur donnant sur la bibliothèque. < 
D 1 : £ | ser Te . 
Scène première DOMINIQUE. -— Selon les instructions de monsieur, 


N° DR VERTAHL, puis DOMINIQUE 

M°° De Verraz. — Dominique! C’est votre nom, 
n'est-ce pas? 

DomINIiQUuE. — Oui, madame, 

M°° pp VerTaL. — Quelle heure est-11? 

Dominique. — Je ne sais pas, madame. Je n’ai 
pas de montre. 

M"° pe VerTAL. — On voit que vous êtes nouveau 
dans la maison. Quelle heure est-1l à la boîte? 

DOMINIQUE. — Plaît-il, madame? 


M DE VERTAL fait un geste d’impatience et se lève. — 
Tenez, quand on veut savoir l'heure ici, on va à la 
fenêtre. On regarde la boîte aux lettres. Du moment 
que les journaux n’y sont pas, c’est que le facteur 
n'a pas passé, Alors, comme le facteur passe à trois 
heures un quart, vous pouvez me répondre : 
« Madame, il n’est pas encore trois heures un quart 
à la boîte, » Ca n’est que très approximatif, mais 
c'est utile tout de même. 

Dominique. — Je demande pardon à madame, 
mais y à done pas de pendule dans la maison? 

M°° pr VerTAL. — Si, deux vieilles pendules de 
famille, d’un très grand prix. Seulement, il y en a 
une qui a un mouvement et pas d’aiguilles, — et 
celle qui a des aiguilles n’a pas de mouvement. 
L'automobile est partie à quelle heure pour Chalon? 


madame, elle est partie ce matin à huit heures; elle 
a dû être vers dix heures à Chalon. 

M°° pe VERTAL — Seulement, comme monsieur 
a télégraphié qu'il déjeunerait Jà-bas, il n’a dû s’en 


aller de 1à que vers une heure, une heure et demie. 


Avez-vous préparé sa chambre? 

Dominique. — Je l’ai dit à M°° Bertrand. Alors 
madame a dit qu’elle s’en occuperait elle-même. 

M°° DE VERTAL — Comment? Ma nièce a dit 
qu'elle s’en oceuperait? Où est-elle, ma nièce? 


Dominique. — Elle est dans la bibliothèque, 


madame. 


M°° DE VERTAL — Qu'est-ce qu’elle fait dans la 


bibliothèque? Allez donc dire au concierge que, 
quand l'automobile arrivera à la grille, 1l s’inter- 
rompe un instant de boire et qu’il sonne pour nous 
prévenir. 


DOMINIQUE. — Que madame m'excuse, mais il 
ne boit pas tout le temps. 
M°° De VERTAL — Non, évidemment, Il y a des 


moments où il dort. Allez! 


Exit Dominique. 


Scène II 
M°° DE VERTAL, puis JACQUELINE 


M"° DE VERTAL, allant à la porte — Jacqueline! 
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JACQUELINE. — Ma tante? 

M°° pe VERTAL. — Qu'est-ce que tu fais dans la 

bibliothèque? Un endroit où personne ne va jamais. 

JACQUELINE. — Je lis. 

M°° De VERTAL — Singulière idée! 

JACQUELINE. — Oui. Je lis pour tromper mon 
impatience. Ça m'énerve toujours d’attendre. Est-ce 
que mon mari ne devrait déjà pas être là? 
nu M°° DE VERTAL — Qu'est-ce que me raconte le 

nouveau domestique? Il me dit que tu n’as pas voulu 
. qu'on prépare la chambre de Bertrand? que tu la 
\ préparerais toi-même ? 


JACQUELINE. — Oui, ma tante. Et je puis te le 
dire: j'ai pris une grande résolution. 

M°° De VERTAL. — Quelle résolution ? 
? JACQUELINE. — De ne pas faire préparer de 
chambre pour mon mari et de lui préparer la mienne. 

M°° D VERTAL, la regardant en souriant. — Tu me 
 stupéfies ! 

JACQUELINE. — Ma tante, je t'ai prise cet hiver 


| comme confidente et je ne t'ai rien dit depuis. Je ne 
_ Ÿai pas tenue au courant des changements qui 
s'étaient faits en moi. D’abord, parce que ces chan- 
 gements me faisaient un peu honte et, ensuite, avant 
de t’en parler, je voulais être sûre qu’ils s’accomplis- 
sent complètement. Tu sais quelles scènes abomi- 
nables j'ai eues avec Bertrand au début de notre 
mariage? et tu sais que, quand il n’a prise dans ses 
bras, j'ai ressenti une horreur... 
M°° De VerTAL — Incompréhensible. 
- JACQUELINE. — Eh bien, ma tante, figure-toi que, 
- depuis, j'ai pensé à ces scènes, je les ai revécues; 
que, chaque fois que jy repensais et que je les revi- 
vais, elles m'apparaissaient de moins en moins hor- 
ribles. Et il y a quelques semaines, je me suis avoué 
avec un peu de surprise que, ces scènes affreuses, je 
" les évoquais très souvent. Or, je ne sais pas si tu en 
as fait l'expérience; mais à force d'évoquer des sou- 
_venirs, on les use; ils finissent par n’avoir plus la 
même force. Alors, que te dirai-je? Quand j'ai reçu 
- Ja lettre de mon mari nous annonçant sa venue pro- 
. bable, j’ai senti en moi un sentiment nouveau que je 
ne puis définir exactement. (C’était peut-être le 
besoin de renouveler ma provision de souvenirs. J’ai 
passé certainement d’affreux moments au début de 
mon mariage. Eh bien, je commençais à trouver le 
temps long après ces affreux moments, Et Jai des 
remords. Mon mari s'était montré un peu brutal avec 
moi, mais je lui en ai peut-être trop voulu de sa 
brutalité. Je n’ai pas osé lui dire ca dans mes lettres. 
J'avais envie de lui écrire des lettres gentilles et 
expansives, et puis, je n’osais pas. Alors, que veux- 
tu? J'ai été très contente d'apprendre qu’il revenait 
et comme j'ai voulu lui donner tout de suite Ja 
preuve que j'avais changé, eh bien, je ne lui ai pas 
fait préparer de chambre à part, et je lattendrai 
dans la mienne. 


M° pe VERTAL. — Il va être heureux! 
JACQUELINE. — Je le crois. : 
M”° pe VerTAL. — Ah! moi, je suis très contente 


de ça... Eh bien, écoute, je vois qu’il n'arrive pas, Je 

m'en vais faire ma sieste. La nouvelle demoiselle de 
compagnie va me lire le journal. 

JAcqueriNe. — Elle est très gentille, cette fille. 


Mais c’est dommage qu’elle ne reste qu'un mois 1c1. 
Me pe Verran. — Mais oui, n'est-ce pas? elle 
remplace son amie, Quand l'autre aura pris ses 
vacances, elle reviendra à la maison, et Je tavoue 

que moi j'aurais bien gardé sa remplaçante, car elle 
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est plus agréable et plus gentille. Et très réservée 
avec Ça. (Elle appelle.) Mademoiselle ! 
Entre Vanina. 


Scène III 
VANINA, JACQUELINE, M“ DE VERTAL 


VANINA, à M'° de Vertal! — Madame, vous avez 
besoin de moi? 

M°"* DE VERTAL. — Oui, mademoiselle. Vous serez 
| bien aimable de me lire le journal. Mais ne vous 
étonnez pas si je m’endors au milieu de votre lecture 
et continuez même pendant quelque temps. Sans 
cela, je me réveillerais. 

VANINA. — Oh! le journal sera vite lu, madame. 
Je lai parcouru déjà à votre intention. Il n’y a 
rien d’intéressant, aujourd’hui: un assassinat sans 
importance et pas un seul satyre. 

M°° pe VERTAL — Tant mieux! Je dormirai 
plus vite. Quand vous me verrez bien dormir, vous 
| pourrez aller vous promener, visiter le pays. 

.  VANINA. — Oh! madame! j'aurai le temps plus 
| tard puisque je suis ici pour un mois. 
| 


On entend sonner. 

JACQUELINE. — Qu'est-ce que c’est? 

M"° pe VERTAL. — C’est le coup de cloche du jar- 
dinier. C’est l’auto qui arrive. 

JACQUELINE. — C’est l’auto! 

VANINA, malgré elle. — C’est l’auto! 

M”° pe VERTAL — Je vais te laisser avec ton 
mari pour les premières effusions. (A Vanina.) Made- 
moiselle. 


VANINA, troublé. — Nous n’attendons.… Vous 
* n’attendez pas l’arrivée de votre neveu? 
M"° pe VErTaz. — Non, non. Je le laisse avec sa 


femme pour les premières effusions. Venez! 


Elle sort, suivie de Vanina, inquiète. 


Scène IV 


BERTRAND, entrant, suivi de LEONARD, 
puis JACQUELINE 


BERTRAND, s'arrête, un peu géné, en voyant Jacqueline. 


| — Jacqueline! 
JACQUELINE. — Bertrand! 
BERTRAND. — Vous allez bien? 
I1 iui dorne la main. 
JACQUELINE. — Très bien, mon cher Bertrand. 
Ils restent quelques instants sans rien dire. 
| LÉONARD, à Bertrand. — Présente-moï. 
BERTRAND. — C’est une idée. (A Jacqueline.) Mon 
mi Léonard, qui nous fait l’anutié de venir passer 
quelques semaines ici. 


| JACQUELINE. — Ah! (Poliment.) Enchantée! 

| Lfonarp. — Madame, je vous demanderai la per- 

| mission de me retirer. 

| JACQUELINE, avec empressement. — Mais oui, mais 
ou. 

|  LéonarD, Je suis un peu fatigué par le voyage. 


Il gagne le fond, suivi de Bertrand. 
BerTRAND. — Je t'ai montré, en passant, le petit 
| pavillon où tu loges. Tu trouveras là le domestique 
qui t'attend et qui est à ta disposition. 
LÉONARD, à demi-voix. Je suis crevé. Je n’ai pas 
encore dormi cette nuit à côté de vous. En avez-vous 
fait une vie! 


L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


_ 


BERTRAND. — À qui le dis-tn? Je suis dans un état | mari, vous allez vous reposer. Car je serai heureuse 


de dépression terrible. 
LÉONARE, s'incline. — À tout à l’heure, madame. 
Il sort. Bertrand remonte et s'approche de Jacquelire. 
Lx 
Scène V 


BERTRAND, JACQUELINE 


BERTRAND. — Jacqueline, avant toute chose, Je 
commence par vous demander pardon. 

JACQUELINE. — De quoi, Bertrand? 

BERTRAND. — De ee qui s’est passé, il y à six 
moi. 

JACQUELINE, vivement. — Mais... 


BERTRAND. Je me suis conduit avec vous avec 
une brutalité dont J'ai honte. (Jacqueline sourit. Il ne 
voit pas son sourire.) Depuis, j'ai réfléchi, j'ai beau- 
coup réfléchi à ce qui s’est passé entre nous. Et j'ai 
vu que je vous avais mal comprise. J'avais une cer- 
taine expérience de la vie; mais je n'avais aucune 
expérience du mariage. Et je me faisais des idées 
absurdes et grossières. Nous ne sommes pas des 
animaux, Nous sommes des êtres pensants. Le ma- 
riage est l’union de deux âmes, le compagnonnage 
charmant de deux pensées. C’est vous, chère Jac- 
queline, qui étiez dans le vrai. 

JACQUELINE, avec élan, lui jetant les bras autour. du 
cou — Non, é’est vous, cher Bertrand, qui aviez 
raison! Non, ne vous échappez pas de mes bras! Je 
me suis conduite avec vous, comme une petite pen- 
sionnaire imbécile, Mais vous trouverez en moi une 
femme transformée... (Tendrement.) Il est temps que 
vous veniez. Si vous n'étiez pas venu, je serais allée 
vous retrouver. Vous me demandez pardon pour ce 
qui s’est passé. S1 vous saviez, cher Bertrand, combien 
J'avais hâte de vous pardonner! Enfin, je vous ai 
ici, à moi, tout à moi... Tout à l'heure, j'ai été un peu 
froide avee votre ami... 

BERTRAND. — Oui, 1l m’a semblé... 

JACQUELINE. C’est que j'aurais voulu, tant 
voulu,-être toute seule avec vous. Mais on s’en débar- 
rassera de votre ami... 

BERTRAND, gêné. 
sera facile. 

JACQUELINE. — Venez voir comme Je vous ai pré- 
paré votre chambre. (Bertrand fait va pes 
de gauche, premier plan.) Non, ce n’est pas par la OC 
n'est pas par là. C’est par là. 

BERTRAND. — Mais là, c'était votre chambre? 

JACQUELINE. — C’est encore ma chambre... 

BERTRAND. Jacqueline. Je ne puis vous dire à 
quel point je suis surpris, et ému, et touché, et heu- 
reux, de vous retrouver dans des dispositions d’es- 
prit aussi imprévues. Pourquoi faut-il que je sois 
mal disposé, très fatigué par le voyage, et aussi par 
le.surmenage de ces derniers temps à Paris... 


Oui... oui. Je crois que ça 


vers l2perte 


JACQUELINE. — Vous avez beaucoup travaillé? 
BERTRAND. — Oui... Mais mal. J’ai besoin d’une 


vie paisible. 

JACQUELINE. — Ecoutez, vous avez peut-être besoin 
de dormir. 

BERTRAND, vivement, — Non... vraiment. J'ai besoin 
d'un peu de solitude, Je vais errer dans le jardin, 
révasser… 

JACQUELINE. — Ecoutez. J'ai une petite visite à 
faire dans le pays. C’est aujourd’hui les fiançailles 
de Marguerite de Serjolles. Je vais prendre l'auto 
et j'irai la féliciter. Pendant ce temps, mon petit 


de vous retrouver comme jadis, plein de fougue, 
plein d’ardeur.. Vous verrez comme notre belle cam- 


pagne va vous remettre tout de suite. Je suis sûre 


qu'après être resté deux heures sous les arbres. 

BERTRAND, d'un air de doute. — Deux heures! Deux 
heures !.… Enfin, je le souhaite! Ecoutez, Jacqueline, 
ma chère Jacqueline. C’est une idée charmante que 
vous avez eue de me faire préparer votre chambre. 
Je ne puis vous dire à quel point je goûte cette idée. 
Mais, pour ne pas recommencer nos folies de jadis, 
ne trouvez-vous pas que ce rapprochement doit se 
faire peu à peu... 

JACQUELINE. — Je crois que vous n’avez pas con- 
fiance dans le changement qui s’est opéré en moi... 
BERTRAND. — 61! 61! 

JACQUELINE. — Mais, puisque vous ne me croyez 
pas, méchant! je ferai comme vous le désirez, et l’on 
vous préparera votre chambre. Nous en serons 
quittes pour nous rendre visite. 

BERTRAND. — C’est une idée. 

JACQUELINE. — On se rendra visite. (Tendrement.) 
Aujourd’hui, je vous préviens que &est mon jour... 
Je m'en vais done! Je vais prendre mon chapeau 
de jardin que j'ai laissé dans la véranda. . 

Ils remontent au fond de la scène, enlacés. Il va l’em- 
Mais 


Baiser prolongé. Quand ils se séparent, elle s’en va; 


brasser sur la joue. elle lui tend les lèvres. 
lui, tombe, accablé, sur une chaïse. Il reste dans cette 


posilion sans mot dire. Entre Iéonard. 


Scène VI 
LEONARD), très agité, BERTRAND 


LÉONARD. — Eh bien! Est-ce qu’on va à Lyon? 

BERTRAND. — À Lyon? 

LÉONARD. — Eh bien, oui! Qu'est-ce que tu attends 
pour me conduire à Lyon? Je te retiens, tu sais! 
Tu me fais passer une ruit abominable à Chalon, 
dans une chambre voisine de celle où tu te trouves 
avee une femme Elle est rudement bien, eette 
femme-là! Je me disais: demain après-midi, on va 
à Lyon. Si tu ne viens pas avee moi, donne-moi 
Paulo. 


BERTRAND, — Ma femme l’a prise pour faire des 
visites. 

LÉONARD, — C’est admirable! Et moi, je réste 
ici, en plan! 

BERTRAND. —— Oh! mon vieux, Je te conseille de te 
plaindre, Si tu savais ce qui m'arrive. 

LÉONARD. — Qu'est-ce qui t’arrive ? 

BERTRAND. — Je viens ici pour me reposer, au 
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sem d’une femme froide, et je tombe sur l'épouse la 
plus ardente, (Léonard pousse un soupir de douleur.) la 
plus énamourée, fort de IJéonard.) une 
femme qui me prend dans ses bras, qui me jure 
qu'elle m'a méconnu, qui ne veut plus faire chambre 
à part, tu entends? 


(Soupir plus 


LÉONARD. — Et c’est de cela que tu te plains! 
Elle est rudement bien, ta femme! 

BERTRAND, avec mépris. — Tiens, tu me fais pitié. 

LÉONARD, — À moi aussi je me fais pitié. 
marche avec agitation.) Oh! Lyon! Lyon ! Où es-tu ? 

BERTRAND. — Et c'est un homme pensant! «1 


ouvre la porte de la bibliothèque.) Pendant que tu ne 
songes qu’à une chose, qu’à répéter inlassablement le 
geste éternel. 


/ 


LÉONARD. — Il me dit ça à moi? Il n’est pas 
encore question de le répéter, ce geste... : 
. BERTRAND. — Il Jui faut l’action identique et 


banale, (Montrant la bibliothèque.) quand là, dans eette 
. bibliothèque, tous les génies de l’humanité l’attendent 
* pour l’entretenir des idées les plus diverses et les 
plus belles. 

.  LéONARD. — Je n’en fous bien! 

BERTRAND. — Tu me dégoûtes. Blasphémateur ! 

- Regarde sur ces rayons et dis-moi s’il y a un passe- 
temps plus noble. Regarde cette bibliothèque impo- 
. sante, solernelle et fraîche, où je vais dormir un peu. 
…. LÉoNarD. — Moi, je vais dans les bois. Je vais 
courir à perdre haleine. Combien y a-t-il de kilo- 
. mètres d’iei à Lyon? | 
__ BERTRAND. — Quatre-vingt-quinze. Bonne prome- 
_ nade. | 


Il entre dans la bibliothèque. 


« 


Scène VII 
LEONARD, seul, puis M°° DE VERTAL 


Iéonard continue à marcher avec agitation en faisant 

le tour du salon. 
 LÉONARD, à lui-même. — Je vais faire le tour du 
- salon deux mille fois. C’est plus sûr que de m’en 
_aller dans la campagne. Parce que, de cette facon-là, 
- quand je serai fatigué, je serai tout près de ma 
chambre. (11 marche rapidement. Il est si préoccupé qu'il ne 


me 


voit pas tout de suite M de Vertal arrêtée depuis un instant 
= dans l’entre-bâillement.) Deux fois. Ça fait deux fois. 
“ Encore dix-neuf cent et tant. Quatre fois. Ça va 
” trop vite. Je le ferai six mille fois... (11 aperçoit M”° de 
” Vertal) Ah! pardon, madame! Je fais un petit exer- 
cice d'hygiène. 
M"° De VERTAL — Oui, monsieur. Vous êtes sans 
_ doute l’ami de mon neveu? 
…. LéoNARD. — Oxi, madame, si vous êtes la tante 
de mon ami. 
M"° De VERTAL — Vous êtes arrivé avec mon 
neveu. Il est peut-être en train de se reposer? Vous 
. n'avez pas vu ma nièce? 
- LéonarD. — Elle est à Lyon... C’est-à-dire.. qu’elle 
_ est sortie avec l'auto. 
“ M“°pe VEerTau — Oh! c’est fâcheux qu’elle ne 
nait pas prévenue. Parce que, justement, j'ai une 
demoiselle de compagnie qui ne veut pas me tenir 
compagnie. Elle est agacée, énervée, elle ne tient pas 
en place. Il faut vous dire que ce n’est pas son 
métier. Elle est ici pour un mois. D’ailleurs, c’est une 
fille enarmante et très jolie. 


rs 


LÉONARD, se rapprochant. — Très jolie? 
M"° px VerTAL. — Tenez, elle se promène dans le 
parc. 
| LÉONARD, regardant dans le parc. — Elle est rudement 
… bien! : : 
M° pe VerTanm — Oh! mais vous êtes un peu 
Join pour la voir. , 4 
Léonarp. — Ca ne fait rien. Je la trouve bien. 


- Il est bien, ce pare. Je ne l’ai pas encore visité. J'ai 
| envie d’aller y faire un petit tour... Pardon, madame, 
si je vous ‘pose cette question, au sujet de cette 
demoiselle... C’est pour une personne qui cherche une 
“ emoiselle de compagnie... C’est une jeune fille très 
gonvenable ? 

M"° pe VerTaz. — Oh! absolument! 

LéonarD. — Ah!tant pis! 

M’° DE VERTAL, surprise. — Comment ca? 
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LÉONARD. — Parce que. la personne en question 


est pressée. Elle aurait voulu une personne plutôt. 
débrouillarde. 
M°° De VERTAL — Je ne comprends pas. 
LÉONARD. — Moi non plus. Je dis ce qu'on m'a 
dit. 
M" pe Verra. — Voici ma nièce qui revient 
déjà ? 
LÉONARD. — [auto est libre alors? 


Scène VIII 
LES MÊMES, JACQUELINE 


JACQUELINE, ‘entrant. — Pas de chance. L’auto £’est 
arrêtée en panne avec quelque chose de cassé, à un 
quart d’heure d’ici. La voiture est immobilisée pour 
huit jours. 

LÉONARD. — Bon! (A M°° de’ Vertal) De quel 
côté est passée votre demoiselle de compagnie? 

M”° DE VERTAL. — A vgauche, je crois. 

a AE 

LÉONARD. — Merci. | 

M°° DE VERTAL. — Ramenez-la-moi. 

LÉONARD. — Oui, oui. 

Il sort. 


Scène IX 
M”° DE VERTAI, JACQUELINE 


M" DE VERTAL, à Jacqueline — Eh bien, cette 
entrevue ? 
JACQUELINE. — Je te raconterai.. Très gentil. 
Je vais faire préparer sa chambre... 
M°° pe VERTAL — Comment? Alors? 
JACQUELINE. — C’est une autre combinaison. On 
se fera des visites. (Montrant la porte de gauche.) Je vais 
ouvrir les fenêtres. Je sortirai dans le jardin et je 
prendrai des quantités de fleurs dont je parsèmerai 
la chambre de Bertrand. 
Êlle rentre à gauche, premier plan. 
M'° pe VEerTAL. — Je vais donner des ordres 
pour le dîner de ce soir. 
lle sort par la gauche, au fond. Au bout d’un instant, 


Vanina, suivie de Léonard, entre par la ‘droite. 
Scène X 
LEONARD, VANINA 
LÉONARD, troutlé. — Oui, oui, la tante de mon ami 


désire que veus reveniez. Mais ce n’est pas pressé. 
Vous auriez pu faire encore un petit tour dans le 


jardin. 

VANINA, préoccupée. — Vous êtes l’ami de M. Ber- 
trand ? 

LéonarDp. — Oui, oui. Je suis venu avec lui. 


J'habite le pavillon. Une petite chambre très gentille. 
Vous n’habitez pas le pavillon? 


VanINA. — Non, non, je suis dans la maison... Et 
monsieur votre ami est arrivé en bonne santé? 
LÉONARD. — Oui, oui, mademoiselle. Ne vous 


offensez pas de ce que je vous dis. Vous êtes très, 
très jolie. 

VANINA, distraitement. — Oui, oui... Alors, votre ami 
est allé se reposer? 

LéonARrD. — Oui, il se repose. Je suis très content 
de vous trouver iei. C’est une heureuse surprise. 

VANINA, de même. — Vraiment? Vraiment? 
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LÉONARD, à lui-même. — Un peu distraite, (A Vanina.) 
Je n'avais pas le plaisir de vous connaître. Mais 
sitôt que je vous ai vue, je me suis senti tout troublé. 

VANINA, distraite. —— Si vite que ca? Il est allé se 
reposer dans sa chambre. 

LéoNarp. — Oui, oui. C’est-à-dire dans la biblio- 
thèque… C’est précisément cette ra pidité avec Ja- 
quelle. ma passion. s’est déclarée. qui doit vous 
warantir cette sincérité. Mademoiselle, j'ai pour 
vous un sentiment extraordinaire dont vous ne devez 
pas vous offenser… Dites-moi qu’il ne vous offense 
pas ? 

VANINA, 
nant.) C’est-à-dire que si! 


— Mais non, mais non. (Se repre- 
Mais je ne sais pas bien 


distraite. 


ce que je dis. Je vous demande pardon. Je suis 
préoceupée. Nous reprendrons cet entretien. 
Léonarp. — Ce soir, voulez-vous? Quand nous 


serons tranquilles. J'habite le pavillon. Je me hâte 


de vous dire qu'un profond respect. 


VANINA. — Votre ami est dans la bibliothèque? 
LÉoNARD. — Oui, il dort. On peut le voir par là. 


(Ii regarde.) Non, il ne dort pas... Il regarde des livres. 
Sur le plus haut rayon. Il est monté sur une grande 
échelle. 
Vanina regarde. 
VANINA. Je vais aller lui parler. 


Elle ouvre la porte et entre. On entend un terrible 
fracas. 
LÉONARD. — Qu'est-ce que c'est? (I1 ouvre la porte 


et regarde.) Eh bien, merci! 
I1 entre dans la bibliothèque. Quelques instants après, 


Bertrand rentre en scène en 5e frottant le genou. 


Scène XI 
Les MÊMES, BERTRAND 

BERTRAND. — (C’est un miracle que je ne me sois 
pas cassé la figure. (A Vanina.) Comment? Tu es 1c1? 

LÉONARD, à demi-voix. — Comment? Tu la connais? 

BERTRAND. — Mais oui, imbécile! 

LÉONARD. — Encore une femme pour toi! 

BERTRAND, accablé —- Encore une femme pour 
moi ! 

LÉONARD. —- Je ne peux pas supporter ça! 


Il sort en courant. 


Scène XII 
BERTRAND, VANINA 


BERTRAND. — Enfin, comment se fait-1l que tu 
sois 4c1? 
VANINA. — Quand j'ai sû que tu venais iel, comme 


mon amie était placée clez ta tante, je me suis 
arrangée pour la remplacer pendant un mois. N’est- 
ce pas une idée admirable? Personne ne saura que 
nous nous connaissons. {le sera très amusant. Nous 
serons très cérémonieux l’un envers l’autre, pendant 


le jour, et le reste du temps, on se rattrapera, petit 
chéri ! 

3ERTRAND. — Mais, mon cher enfant... 

VANINA. — Ton enfant à un désir fou que tu l’em- 


‘est dit adieu hier; mais il faut se dire 
bonjour tout de suite; je n’attendrai pas jusqu’à la 
nuit. 

3ERTRAND. — Mais, tu n’y songes pas! Tu ne 
penses pas à l’ordonnance de mon médecin. Je suis 


brasses! On s 
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malade! Je suis malade! Il faut que je me repose | 
ici. C’est curieux qu'on n’admette pas que je suis 
malade. Au régiment, quand je me faisais porter 
malade, on m ere DR de service. [ei, je ne suis » 
jamais reconnu | 

VANINA. — Le médecin t’a ordonné la campagne... 
Eh bien, tu y es à la campagne ! L'air est sain. Il y 
a des choses qui fatiguent à Paris et qui ne fatiguent 
pas ici. En tout cas, rien au monde ne peut empêcher 
qu'on se dise bonjour. Tu vas me dire bonjour! 

BERTRAND, désespéré. — Oh! ma foi, tant pis! Jer w| 
ne lutte plus! Je suis dans le bal! Je danserai jus- 
qu'à en crever! Viens, viens, je ’'emmène par là! II 
arrivera de moi ce qu'il arrivera! (I se dirige vers sa 
‘la porte 


chambre en tenant Vanina par la taille. À ce moment, 
s'ouvre et Jacqueline apparaît. Bertrand lächant Vanina.) Ah! 


c’est vous! 


Scène XIII 4 
CQUELINE, BERTRAND, VANINA 7 


JACQUELINE. — C’est moi. 4 

BERTRAND, troublé. — Je faisais le tour du pro: 
priétaire avec mademoiselle qui est arrivée hier soir j 
et ne connaît pas la maison. à}: 

JACQUELINE, gênée. — Eh bien, c’est bien! Atez! ï 
Allez! | 

BERTRAND, allant vers la bibliothèque et faisant passer 
Vanina. — Ceci, mademoiselle, est la bibliothèque du 
château. 


Ils entrent dans la bibliothèque. 


Scène XIV 
JACQUELINE, M DE VERTAL 


JACQUELINE, des larmes dans la voix. Qu'est-ce 
que ça veut dire? (Aïllant au fond) Ma tante! Ma 
tante! Oh! je voudrais voir ma tante! Oh! ma tante! 
viens ! je te cherchais! 


À 


M"° De VERTAL. — J]l y à une visite pour toi, me 
dit Dominique. s 
JACQUELINE. — J'ai bien la tête à recevoir des à 


visites! Je viens de voir Bertrand qui tenait par la 
taille ta demoiselle de compagnie. 

M" px VERTAL. — Qu'est-ce que tu dis? 

JACQUELINE. — Oui. Il a prétendu qu'il lui faisait, 
visiter la maison, Oh! ma tante! Que je suis mal- , 
heureuse! que je suis malheureuse ! 

M" De VERTAL — Mon enfant! Mon enfant! 4 
Allons! Vois les choses avee un peu plus de sang- 
froid. 

JACQUELINE. — I] la tenait par la taille. 

M°° pe VEeRTAL — Eh bien, il la tenait par la 
taille! Il faut savoir comment est cette demoiselle 
C’est une étrangère. elle est très expansive, … elle 
a des gestes un peu... excessifs. Ainsi, moi, elle me 
prend les mains, elle m’embrasse à tout bout de 
champ. 

JACQUELINE. — Mais mon mari n ‘est pas étranger. 
Et ce n’est pas elle qui le tenait par la taille. C’est 
lui... 

M°° De VERTAL. — Tu n’as peut-être pas bien 
vu... Et puis on a ne voir les choses, si elles sont 
invraisemblables, il faut se dire qu on s’est trompé. 
Voilà une jeune ‘fille que ton mari connaît depuis un 
quart d'heure et qui a l'air d’une jeune fille très 
convenable, expansive, mais très convenable. Peut- 


bises 


FT 
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dans 

innocent... 
JACQUELINE. — Mais 

) pays! 

M°° pe VerTaz. — Mais il en connaît sans doute 


être, son pays, est-ce un à fait 


geste tout 


mon mari n’est pas de son 


les usages. Ton mari a beaucoup voyagé. Tout cela 
s’éclarcira, ma petite. En attendant, il faut que tu 
recoives cette dame qui tient absolument à te voir. 
J ACQUELINE. Je ne suis guère en train, 
M° DE VERTAL. — Ca te distraira. (A la cantonade.) 
Dominique! Allez chercher cette dame. (A Jacqueline.) 
” Mon petit chou, tout va s'arranger. 
e5 plus calme maintenant. 
JACQUELINE. — Oui, oui... Je vais me coiffer un 
peu pour recevoir cette personne, 
Elle rentre dans la chambre, à droite, suivie de M 
Vertal. 


Dis-moi que tu 


me 


sde 


Scène XV 
EMMELINE, LEONARD 


EMMELINE, entrant peu après, Léonard. 
Vous êtes un peu surpris de me rencontrer? 


suivie de 


…_ LÉONARD. — Oui, vous deviez continuer sur le 
"Midi. 
EMMEUINE. — Ecoutez, monsieur Léonard, que je 


vous parle rapidement avant de revoir ie ani. 
» Ce n’est pas la peine de faire des cachotteries. Vous 
- savez ce qu'il en est, et je sais que vous êtes un 
 galant homme. Au moment où j'allais reprendre le 
“train à Chalon, je me suis rappelé qu'il y avait 
dans ce pays une dame de Serjolles qui recevait 
aujourd'hui pour les fiançailles de sa fille. C’était 
> un prétexte très convenable pour m’arrêter ici en 
- allant dans le Midi. Bertrand ne sera peut-être pas 
“content. Je compte sur vous pour le calmer. 

LÉONARD, avec élan. — Vous pouvez compter sur 
. moi. Je vous suis acquis tout entier. Je me sens pour 
vous un dévouement. immense | 


EMMELINE. Je vais tâcher de ee quelques 
jours ici. Pensez-vous que Bertrand ne m'en voudra 
pas? 

LÉéoONARD. — Ça n’a aucune importance. Il faut 


que vous per quelques jours ici. 


EMMELINE. —-, Ils auront, je pense, de quoi me 
- loger. 
LÉoNARD. — Je vous donnerai ma chambre, que 


j'ai dans le pavillon, et j'en prendrai une tout à 
A 
côte... 


EMMELINE. Mais je crois qu'ils ont d’autres 
chambres dans la maison. 

LÉONARD. — Venez plutôt dans le pavillon. 

EMMELINE. Monsieur Léonard 

LÉONARD, — Oui, le moment est mal choisi pour 


vous dire des quantités de choses. que je désire 
vous dire. Ecoutez. Ces gens ici se couchent tôt. Ils 
ne savent pas ce que c’est ane les beaux soirs de la 
campagne. Ce soir, si vous n'avez pas sommeil ec si 
vous venez du côté du pavillon, vous m’y trouverez 
éveillé et prêt à sortir avec vous dans le jardin, 
ou, s’il fait trop frais, à vous dire des vers dans une 
chambre. Je sais de très beaux vers. Mais voici votre 
amie... 


Scène XVI 
- Les MÊMES, JACQUELINE 


JACQUELINE, entrant. — Comment? C’est toi? Oh! 
si j'avais su! 
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LÉONARD. —— Elle est rudement bien, cette femme- 
là! Et l’autre aussi, d’ailleurs. 
Il sort. 


Scène XVII 
EMMELINE, JACQUELINE 


EMMELINE. — Ma chère, c’est toute une histoire. 
Figure-toi que je passais en chemin de fer... 

JACQUELINE. — Tu me raconteras cela plus tard. 
Tu es ic, c’est le principal. Mon amie, j'ai été, au- 
jourd’hui, la plus heureuse, puis la plus malheureuse 
des femmes. D'abord, que je te dise, Bertrand est 
revenu, 


EMMELINE. — Ah! 
JACQUELINE. — Alors, tu penses si j'étais contente 
d'apprendre son retour, après le malentendu qu'il y 


a eu entre nous. Je t'ai raconté cela il y a six mois. 
J'avais hâte de le revoir pour lui dire que j'avais 
tort, qu'il était mon mari, que j'étais prête à faire 
toutes ses volontés, comme une femme soumise, et 


contente. 
EMMELINE. — Et contente? 
JACQUELINE. — Oui, et contente, Ah! j'ai bien 


changé depuis qu’on ne s’est vues. Alors, quand Ber- 
trand est revenu, je me suis jetée à son cou, et je lui 
ai dit tout ça. 
EmmMeLiNe. — Tu lui as dit tout ça? 
JACQUELINE, Je le lui ai dit carrément. 
EMMELINE, é, — Et peut-on savoir 
ee qu'il a dit? 


d'un ton dégagé 


JACQUELINE. — Il n’a pas été aussi gentil que je 
l'aurais cru. 

EMMELINE. — Bon. 

JACQUELINE. — Bon? 

EMMELINE, changeant de ton. — Je dis: Bon! Tu as 


été maladroite, tu n’aurais pas dû lui diré ça. 


JACQUELINE. — Il ma dit qu'il était’ fatigué, 
souffrant. 

EMMELINE. — C’est vrai. 

JACQUELINE. — Comment le sais-tu? 

EMmMeuiNe. —- Je l'ai aperçu à Paris, récemment, 


et je sais aussi qu'il est souffrant, par son docteur 
que Je connais. 


JACQUELINE. — Il est surmené, m’a-t-1l dit. 
EMMeriNe. — Le docteur en question a été affir- 


matif. Il faut, m’a-t-1l dit, que ce garcon garde un 
repos absolu. Tu m’entends? 


JACQUELINE. — Pourquoi ne m’as-tu pas écrit tout 
cela? 
EMMELINE. pensais qu'il n’y avait pas besoin 


de te rien recommander sous ce rapport, étant donné 
l'attitude que tu avais prise avee ton mari, Maïs, 
heureusement que je suis arrivée aujourd’hui. 

JACQUELINE. drôle, Il ne me fait pas 
l'effet d’un homme fatigué. 

EmmMeuine. — C’est ce que j'ai dit. Mais le docteur 
a insisté. Ainsi, tu vois ce que fu as à faire, ou 
plutôt à ne pas faire. 


C’est 


JAcCQuEeLINE, — Oh! sois tranquille. Maintenant, 
je n’y pense pls D'autant que je suis furieuse 


contre lui. 

EÉMMELINE, d'un Allons! Allons! 
ne t'emballe pas. Il s'agit d’être un peu froide avec 
lui, mais pas du fout hostile. Il n’a rien fait pour 
Car 

JACQUELINE. — Il me trompe. 

EMMELINE, — Mais non! Mais non! 


ton affectueux. 
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JACQUELINE. — J'en suis sûre! 


EMMELINE. — Quand cela serait! Il aurait des 
exeuses… ma petite Jacqueline, La façon dont tu 
l’as traité. 

JACQUEUNE. — Mais je ne suis plus comme ça. 

Emmeune. — Il faut être indulgente. 

JACQUELINE. — Tu crois? 

EMMEuNE. — Mais oui, mais oui. 


JACQUELINE. — Au fond, je ne demande pas mieux 
que de pardonner. Mais, tu sais, tout à l’heure, 
quand je lai vu qui tenait cette jeune fille par la 
taille, 

EMMELINE, sursautant,. 
par la taille? 


11 tenait une jeune fille 


JACQUELINE. — Oui, une demoiselle de compagnie 
de ma tante. 

EMMELINE. Mais c’est odieux, cela, mais c’est 
affreux, c’est un homme abominable! 

JACQUELINE. — Tu disais qu'il fallait être imdul- 
vente | 

ÉMMELINE. savais pas ce qu'il avait fait! 


JACQUELINE. — ne fond, prendre une jeune il le 

par la taille, ce n’est pas grave. 

EMMELINE. — C’est ignoble! 

JACQUELINE. — D'autant que cette jeune fille 
est une étrangère exaltée, qui a des gestes un peu 
excessifs. Alors, il s’est mis à l’unisson. 

EMMELNE. -— Et tu prends ça comme ça! Où est- 
il en ce moment? 

JACQUELINE. — Il est avec elle! 

ÉMMELINE, sursautant. — Il est avec elle! 

JACQUELINE. — Il est dans la bibliothèque. 

EMMELINE, va à la bibliothèque et ouvre la porte. 
Ils n’y sont plus. 

JACQUELINE. — [1 y a une porte-fenêtre qui donne 
sur le jardin. Il m'a dit qu'il lui faisait visiter la 
propriété. Ils sont peut-être allés aux grottes. 

EMMELINE. — Où sont ces grottes? Où ca? 


JACQUELINE. -— Tout près d’iei. 

EMMRTLINE. — J'y vais. Et je lui parlerai, à ton 
Bertrand ! 

JACQUELINE. — Je ten prie, Emmeline, J'aime 


mieux pardonner. 


Tlles sortent par la bibliothèque, Émmeline, très agitée, 


suivie de Jacqueline. L'instant d’après, Bertrand entre 


avec précaution par le fond. Il va at fend, à droite, 


regarde à la cantonade. Pis il  s’assoit Suri un 


fauteuil et commence à s’assoupir. Léonard arrive, peu 


après. 
Scène XVIII 
LEONARD, BERTRAND 
LÉONARD. — Eh bien, je viens de la remise. L’auto 


est vraiment à réparer. C’est gai! 
5 


BERTRAND. — Il s’agit bien de ça! 

LéoxarDr. — Il s’agit de ça. Iei, je me démène, 
je me démène, mais rien ne me réussit. | 

BERTRAND. — À moi, tout me réussit! Non seule- 


ment j'ai ma femme sur les bras mais encore Vanina, 
l’étudiante roumaine. 


LÉONARD. — Et ce n’est pas tout! 

BERTRAND. — Comment? Ce n’est pas tout? 

LÉONARD. — Pendant que je me morfonds, il est 
encore arrivé quelqu'un pour toi! 

BERTRAND. — Quelqu'un pour moi? 

LéonarD. — La dame de Chalon! 


BERTRAND, hagard. — Emmeline ? 

Léonarp. — Elle vient passer quelques jours 
1C1e. 

BERTRAND. — Enfin, qu'est-ce que J'ai fait au bon 


Dieu? Je quitte Paris pour fuir deux maîtresses et 
me reposer. 
bras. sans compter que, tout à l'heure, ma femme 
a eu l'air de s’apercevoir de ce qui se passait entre 
Vanina et moi. Je tenais Vanina par la taille. Mais 
je crois tout de même que Jacqueline est calmée sur 
ee point. 

LéoNarD. — Je ne crois pas. Tout à l'heure, en 
venant ici, j'ai entendu des éclats de voix. Par dis- 
erétion, je ne suis pas entré; j 
Ta me racontait précisément à ta maîtresse qu’elle 
avait surpris avec la demoiselle de compagnie. 

BERTRAND. — Ma femme racontait cela à Emme- 
line! Oh! la gaffe! la gaffe! Eh bien, je suis frais, 
maintenant! C’est bien simple. Je n’ai plus qu'à 
filer, loin d'ici... Et je file! 


LéonArp. — Où vas-tu? 
BERTRAND. — Je m'en vais. 


Il va pour sortir au moment où lmmeline entre, suivie 


de Jacqueline. 


Scène XIX 
BERTRAND, LEONARD, JACQUELINE 
EMMELINE 
EMMELINE. — Ah! vous voilà! 
BERTRAND. — Chère amie... UN 
Il Jui tend la main, mais Emmeline lui enfonce ses 
ongles dans la main. Il pousse un hurlement de dou- 
leur. : 
JACQUELINE. — Qu'est-ce que tu as? | 
BERTRAND. — Rien, rien (A demi-voix.) Je me 


suis fait mal, après les ongles de madame. 


EMMELNE. — Mon cher, Jacqueline m’en a raconté 


de belles sur 
odieux! C’est 
qui vous aime, 


votre compte. C’est honteux! 
ignoble!, Tromper ainsi une femn 
qui à sacrifié sa vie pour vous... 


JACQUELINE, à demi-Voix. — Tu exagères. M: 
EMMELINE. — Qui ne vit que pa vous, qui ne | 

fait que penser à vous! C0 
J ACQUELINE, à demi-voix. — C'est vrai, maintenant... 

Je suis contente que tu dises ça. À 
EMMELINE. — Mais ca ne se passera pas. comme 

ça! Ca se payera! Ça se payera terriblement ! 
JACQUELINE, à demi-voix, — Ne va pas trop loin. 
EMMELUNE. — On se vengera, mon petit ami. î 
BERTRAND, à Léonard. — Ma situation est ridicule 


entre ces. A femmes ! 
EMMELINE. Oh! 
vais homme! ë 
L£oxARD, à lui-même. — Qu'elle est excitante, dans 
sa colère! 
M°° de Vertal entre. 2 x 


Scène XX 
Les mêmes, M"° DE VERTAL 


m 
M°° DE VERTAL — Bonjour, chère Emmeline. 


Excusez-moi. J’ai un gros souci de moins. Il n a" 
avait pas dé poisson pour dîner. On a trouvé un 
ge. Venez done, Vanina! 


brochet superbe dans le bourg 
Entre Vanina. 


; 
| 
| 
i 


Et me voiei avec trois femmes sur les : 


es De 


lai écouté à la porte. 


le mauvais homme! Le mau- 


_ 


 Geaphes 


‘ 
1 

1h 
1) 
: 

sl 
î 
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Scène XXI 
Les MÊMES, VANINA 


. M°° pe Verran — Mademoiselle Vanina, ma 
_ demoiselle de compagnie. 
|" ÉMMELNE, — Ah! c’est vous! C’est vous! Mon 


amie Jacqueline m'a chargée d’une commission pour 
vous, mademoiselle! Elle vous prie de préparer votre 
malle et de quitter le château dès ce soir! 
VAXINA, — Qu'est-ce que ça veut dire? 


M”° De VERTAL, à Jacqueline. — Qu'est-ce que ça 
veut dire? 
JACQUELINE, embarrassée. — Mais. Je ne lui avais 


pas dit... 
VANINA. — Madame me met à la porte? 


JACQUELINE. — (C'est-à-dire. Mademoiselle. 
VANINA, à Bertrand. — On me met à la porte. 
BERTRAND, conciliant. — Mais non, mais non. (A 


Léonard.) Ma situation est ridicule entre ces trois 
femmes ! 


Fe VANINA, reprenant Bertrand par le bras. — On me met 
* à la porte. à 
j BERTRAND, s'avançant. — Voyons! 

 EmMmeziNe. — D'abord, vous, ayez un peu de 


» pudeur, ne vous mêlez de rien! (A Vanina, qui tient 

L toujours le bras de Bertrand.) Et voulez-vous ne pas 
toucher le bras de cet homme? 

M VANINA, éclatant. — [nfin, celle-là, de quoi se 

: mêle-t-elle ? (Montrant Jacqueline.) Madame a l'air très 

- ventille pour moi. (Montrant Bertrand.) Monsieur ne me 

+ dit rien. Il ne manquerait plus que ça Et voici 

une dame qui se permet de me mettre à ia porte! 

» J'en ai assez à la fin! 

_  Léonarp. — Elle est admirable dans sa fureur! 

n  VANINA, à Emmcline. — Vous ailez fermer ça, et 

plus vite que ça! 

M"° DE VERTAL, très agitée. — Pas si fort! pas si 

fort! Les domestiques sont là tout près! Pas si fort! 


\ 


EMMELINE, — Laisseznous nous disputer tran- 
quilles ! 

M" DE VERTAL. — Oui, mais disputez-vous sans 
crier. Les domestiques. 

VAXNINA, très fort. — C’est tout de même raide, par 
exemple! Qu'est-ce que c’est que cette créature? 

EMMELINE, à Bertrand, — Vous laissez cette fille 
insulter une invitée? 

VANINA. — Vous laissez votre invitée insulter la 
demoiselle de compagnie de votre tante? 

BERTRAND. — Oh! je‘vais mettre ordre à cela. Je 
vais mettre ordre à cela! 

LÉONARD. — Qu'est-ce que tu vas faire? 

BERTRAND, à Léonard. — Je fous le camp, d’abord! 


Il sort rapidement. Emmeline, fondant en larmes, em- 
brasse Jacqueline. 
JACQUELINE. — Oh! ma pauvre amie! Ma pauvre 
amie ! 
VANINA, fondant en larmes, embrassant Jacqueline. — 
Oh! ma pauvre madame! Ma pauvre madame! 


DOMINIQUE, entrant. — Madame est servie! 
M°° DE VERTAL, ailant à Emmeline. — À table! A 
table! 


EMMELINE. Je ne dine pas. 
fille sort, M'° de Vertal va à Vanina. 
VANINA. — Moi non plus. Je vais faire ma malle. 
M°° pm Verrau — Mais non! Mais non! 
VANINA. — En tout cas, je ne dîne pas! 
fille sort. 
MÉVDE VERTAL, allant à Jacqueline. — Jar au 
brochet de sept livres! 
JACQUELINE. —- Je ne dîne pas sans Bertrand. 
Elle sort. 
M°° DE VERTAL, à Léonard. — À table, monsieur 
Léonard. 
LÉONARD. 
Il sort. k 
M”° px VERTAL, seule, tombant accablée sur une chaise. 
— Et moi qui n'aime pas le poisson! 


Je ne songe pas à manger! 


RIDEAU 


DOTE 


Jacqueline M€ de Vertal. Bertrand. Léonard.  Vanina. Dominique. 


Mre de Vertal : « Moi qui n'aime pas le poisson!» 
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L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


ACTE Il] 


La scène représente une des deux pièces de l'appartement de Léonard, dans le pavillon. C’est un petit 


salon. La porte de gauche, premier plan, donne sur 


la 


chambre à coucher. Au fond, à droite, une porte 


donnant sur Ventrée. Au fond, à gauche, une autre porte donnant sur le couloir qui dessert les autres pièces 


du pavillon. 


Scène première 
IRMA, DOMINIQUE 


DOMINIQUE, à Irma, tenant un édredon sous son bras. 


Alors, quoi? On remporte l’édredon? 
IRMA. Oui. Il paraît que ce monsieur n’en 
veut pas Vous avez déjà fini de diner à l’office? 
Il est à peine neuf heures un quart. 


Dominique. — Oui, oui. Nous avons dîné de bonne : 


heure aujourd’hui. Pourquoi c’est-y que vous n’êtes 
pas venue? 


IRMA. — Mais moi, j'ai dîné chez mon oncle. 
DOMINIQUE. — Votre oncle? 
IRMA. — Le jardinier. Vous ne saviez donc pas 


que mon oncle était le jardinier. d’iei? 

DOMINIQUE. — Ah! je vous demande pardon. 
J’ignorais. Je suis nouveau. 

IRMA. — Et vous savez, mon onele et ma tante, 
ils ne se privent pas de me surveiller. Moi, à mon 
idée, j'aimerais bien mieux manger avee vous autres. 
Mais pourquoi done que vous avez dîné de si bonne 
heure? 

DOMINIQUE. Oh! mais c'est qu'il y a eu du 
chichi dans la maison. Oh! là! là! Les maîtres 
n’ont pas dîné. Il y avait juste à table notre tante, 
notre vieille tante, M°° de Vertal, quoi! 

‘IRMA. — Et monsieur ? 

DOMINIQUE. — Monsieur? Parti. Il est allé dans 
la campagne pour dîner on ne sait pas où. 

IRMA. — Et madame? 

DOMINIQUE. Madame? Elle a dîné dans sa 
chambre. On lui a monté deux œufs et de la camo- 
mille. 


IRMA. — Et la dame qui était venue en visite cet 
après-midi ? 
DOMINIQUE. — La dame? Dans sa chambre. Deux 


œufs et du tilleul. 

IRMA. Et la demoiselle de compagnie? 

DOMINIQUE. Dans sa chambre. Une omelette 
de six œufs et une bouteille de madère. 

IRMA. — Enfin, quoi? c'était comme une maison 
de santé? 

DOMINIQUE. — Presque De cette affaire-là, on 
s’est appuyé à l’office un énorme brochet qu’on ne 
pouvait pas garder pour demain. 

IRMA. — Mais l’ami de monsieur qui est venu 
avec lui ce matin, enfin, le monsieur qui couche ici, 
dans le pavillon? 

Dominique. — Il s’est mis à table avec notre 
tante. Mais il n’avait pas faim. Il s’est fait apporter 
de l’infusion de ‘leurs d'oranger. Il s’est excusé, 
et il est parti en disant qu’il n’était pas bien por- 
tant. Il est là qui tourne dans le jardin. 

IRMA. — Il a l’air gentil, ce monsieur? 

DOMINIQUE. — Eh bien, dites done, hé! Qu'est-ce 
qu'il va dire, Poncle jardinier? 

IRMA. — Qu'est-ce qu’il va dire? 


DOMINIQUE. — Si le monsieur vous Fait du plat? 
IRMA. — Il n’y pense pas. | 
Dominique. — Oh! mais, dites donc, vous avez 


l'air d'y penser, vous! 

IRMA. — Eh bien, quoi? À quoi est-ce*‘que ça me 
servirait? Il n’y pense pas. Allez vous coucher, 
vous! Ça vaudra mieux que de dire des bêtises. Bon- 
soir ! 


DoMiNiQuE. —— Oh! je ne suis pas encore couché. » 
Je vais jouer aux cartes avec le chef. Il est en train 


de nous apprendre le bridge. Bonsoir, Irma. 
IRMA. — Bonsoir! Bonsoir! 
Au 


laisser 


moment où Dominique va sortir, il s’efface pour 


passer Léonard. Irma sort par la porte du 


fond, à ‘gauche. 
Scène II 
LEONARD, DOMINIQUE 


LÉONARD, entrant. — Bonsoir, mon garçon! 


DOMINIQUE. — Bonsoir, monsieur. 
11 va pour sortir. 
LÉONARD. — Attendez. Savez-vous s'il y a un 
indicateur à la maison? 
DOMINIQUE. — Non, monsieur. Mais je pourrais 


en apporter un à monsieur demain matin. J'irai en 


chercher un à la gare. 


LÉéONARD. — Ah! il y a une gare dans le pays? 
DOMINIQUE. — Oui, monsieur. 
LÉONARD. — Y a-t-il des trains, ee soir ? L'ART 
DOMINIQUE. — Pour quelle direction? 

LÉONARD. — Eh bien, par exemple, Lyon... 
DOMINIQUE. — Oh! non. Nous ne sommes pas sur 


la grande ligne, et il n’y aura pas de train dans la 


direction de Lyon. 


LÉONARD. — Bon, bon. Il y à une gare, dites-. 


vous. Mais y a-t-il une localité importante dans les 
environs ? 


DOMINIQUE. — Oh! je vous crois, monsieur. Il y 
a la petite ville, à une demi-lieue d'ici. 

LÉONARD. — Une petite ville importante? 

DOMINIQUE. — Assez, monsieur, assez. Il y a, je 
crois, quatre mille âmes. 

LÉONARD. — Ah! quatre mille âmes! C’est une 


petite ville de ressources... Y a-t-il. Y a-t-il de la 
troupe ?.…. 


DOMINIQUE. — De la troupe? 

LÉONARD. — Oui. Quand il y a de la troupes il 
y à généralement des ressourees. 

DOMINIQUE. — De la troupe, des soldats je ne 
crois pas, monsieur, qu'il y ait de la troupe. 

LÉONARD. — C’est fâcheux. Quand il y a de la 


troupe, ça donne de l’animation à une ville. Il y a 

des cafés-chantants… des grues Je suis sûr qu 2 

n’y a pas de grues dans cette petite ville... 
DOMINIQUE. — Oh! si, monsieur, il y en a une. 
LÉONARD, s’approchant — Il y en a une? 


a end 
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Ÿ 
_ s'occupe de cultures. 
» le pays les herses américaines. Je vais vous raconter 
comment ça s’est passé, si ca vous intéresse. 
LéoNARD. — Beaucoup. Ça m'intéresse beaucoup. 
_ Mais vous me direz cela demain. Rapportez-moi un 
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. DOMINIQUE. — Et une riche, et qu’il paraît 
_qu'elle à été épatante. 
 LéonarD. — Elle a été? 

DOMINIQUE. — Maintenant, on ne peut plus guère 
… juger. 

LÉONARD. — Elle-est un peu müre? 

DoMINIQUE. —- Elle a soixante-seize ans. Son 
mari est le marquis de Chevacé. (Renseigné) Il 


C’est lui qui à fait venir dans 


. indicateur à la première 
Dominique 


e heure. Bonsoir, mon ami. 


sort. Léonard s'assoit tristement sur une 


chaise. Au bout d’un instant, Irma entre. 


Scène III 
IRM£, LEONARD 


IRMA. — Monsieur désire-t-il que je ferme les 


fenêtres dans ce petit salon? 


LÉONARD. — Comme vous voudrez, comme vous 
voudrez. 

IRMA. — J'ai retiré l’édredon du lit de monsieur. 

LÉONARD. — Vous avez bien fait. 

IRMA. — Je vais fermer les persiennes. 

LéonNARD. — Si vous voulez. Mais je n’y tiens pas. 


_ Inutile de vous attarder ici, SL vous comptez aller 


Brétrouver votre amoureux. 


= TRMA. - Oh! mais! dites done! monsieur, je n’ai 
2 
— pas d’amoureux ! 


? 


“vous. Car vous êtes jolie! Ah! 


Léonarp. — Allons donc! Une jolie fille comme 
vous avez de la 


chance d’être femme! 


- IRMA. — Pourquoi ça? 
LÉONARD. Parce que les hommes se donnent 


la peme de courir après vous, et vous, vous n’avez 


- repoussé. On finit par se dire 
__ ne veux pas recommencer 
_ encore m'envoyer 


qu'à les laisser venir. 
les femmes, les jours où ça ne marche pas... 


C’est terrible de courir après 
Alors 
prend l'habitude d’être 
(TI la regarde) Oh! Je 

avec celle-là. Elle va 
Et c’est vraiment fati- 


on se décourage… On 


bouler. 


… sant. Ce n’est pas vrai, ce que je dis à? Que si quel- 


qu'un vous faisait la cour, vous l’enverriez bouler? 
IRMA. — Ca dépend. 


LÉONARD, anxieux. — Vous voyez. Vous dites que 
ça dépend. Ca dépend de quoi? 

JRMA. — Si la personne me plaisait. 

LÉONARD. Je vois ça. Il vous faudrait, pour 


vous faire la cour, un tout petit jeune homme, 


IRMA. Je ne dis pas ça. 
LÉONARD. — Alors un homme très vieux? 


IRMA. — Ah! non, par exemple. 


LéonNarD. — En tout cas, pas un homme de mon 
âge... 
IRMA. — … Je nai pas de préférence. 
LÉONARD, ému. —- Alors, si un homme de mon 
“ fige vous faisait la cour, ça ne vous déplairait pas? 
… JrMA — Et pourquoi done ca? 
LÉoNARD, net. -— Oui, mais il faut s’expliquer. Vous 


me savez pas ce que j'entends par faire la cour. 
» I] ne s’agit pas de se regarder dans le blane ke 
yeux, et d'aller se promener au clair de lune. Il 
s'agit de se laisser embrasser, et tout ce qui s ’ensuit.… 


… Voilà une chose que vous n’aecepteriez pas, telle que 


… je vous connais? 


7 


(D 
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IRMA. — Vous ne me connaissez pas. 
LÉONARD. — Enfin, e’est l’idée que je me fais 


de vous. Oh! c'est que vous devez être une fille pas 
commode. D'abord, si quelqu'un voulait vous faire 
violence, avee votre petit air de rien, vous seriez 
capable de lui résister. Vous êtes Fri forte. Vous 
avez le bras très on (Il lui tâte le bras.) Et ee 
bras-e1 est aussi vigoureux que l’autre. (11 tâte l'autre 
bras. D'uné voix un peu altérée :) Oui, ce bras-c1 est aussi 
vigoureux. C’est que, vous savez, il y a bien des 
personnes qui n'ont pas les bras exactement sem- 
blables. Vous, c'est très curieux, vos bras ont la 
même grosseur. C’est un athlète que cette petite 
femme-là. C’est un gentil petit athlète. (1 la prend 
je t’aime, je 
aime! Oh! tu veux bien que je t'aime? Viens par! 
ici, viens par 161. 


dans ses bras, et l'embrasse-dans le cou.) Oh! 


IRMA. Oh! non! non! Pas tout de suite! 
LÉONARD. — Tout de suite! Tout de suite! 
IRMA. —- Il faut que j'aille éteindre ma lampe à 


l'étage au-dessus, dans ma chambre. Comme ça, mon 
oncle, le jardinier, eroira que je suis couchée. Autre- 
ment, il serait capable de venir voir. 

LÉONARD. — Alors, {u pourras rester près de moi, 
toute la nuit. 

IRMA. — Je verrai, je verrai... 

LÉONARD. Toute la nuit! Toute l’autre nuit! 
Pendant dix nuits! Pendant vingt nuits! 

IRMA. — Je vais étemdre ma lampe. 
la porte, 
Elle 


très 


Elle, va vers accompagnée par Léonard, qui 


l’'embrasse. sort. : 

LÉONARD, seul, Oh! c’est bien! ça! 
C’est bien de sa part! On! quelle brave fille! Et 
puis, elle est épatante! Elle est belle! Elle est belle! 
C’est la plus belle femme que je connaisse! (11 con- 
tinue 
Vivement.) Entrez! Entrez! 


La porte de droite du fond s'ouvre et Vanina apparaît. 


agité. 


à marcher avec agitation. Il entend frapper à la porte. 


« 
Scène IV 
LEONARD, VANINA 
LÉONARD, se retournant. Ah! c’est vous! 
VANINA. — C’est moi! Ca n’a pas l’air de vous 
faire plaisir. 
LÉONARD. — Si... . pouvez-vous penser! 


VANINA. -— J'étais ennuyée, agacée. Je ne pou- 
vais dormir dans ma chambre. Je me suis rappelée 
que vous m'aviez dit que vous vous couchiez très 
tard. Alors je suis venue pour que vous me teniez 
compagnie... 

LéoNarD. — (C’est une excellente idée. (On 
à la porte.) Je vous demande pardon. Quelques ordres 
à donner à la femme de chambre. Gi 
A demi-voix, à Irma.) Attendez un peu. 


frappe 


va au fond. 


Scène V 


Les MÊMES, IRMA 


IRMA. — Tiens! Vous êtes avec la demoiselle de 
compagnie. Ah! eh bien! très bien! Je vois que vous 
n'avez pas besoin de société. 

Léonarp. — Mais si! Vous vous trompez! Vous 
vous trompez! J'ai plus besoin de société que jamais. 
Mais elle va s’en aller. Je vous en prie, revenez dans 
cinq minutes. 


IRMA. Pour sûr, que je ne reviendrai pas... 


oUÙ 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


LÉONARD. — Ah! c’est moi qui irai dans votre 
chambre. 
IRMA. — Il faudra que vous fassiez sauter la 
porte! 
LéoNArD. — Je vous garantis que je la ferai 
sauter. (Elle referme la porte. Il revient près de Vanina.) 
\ 
Scène VI 
VANINA, LEONARD ‘ 
LÉoxARD. — Alors, mademoiselle, qu'y a-t-il pour 
votre service ? 
VANINA. — Oh! comme vous avez l'air effaré et 


peu gentil. Alors, quoi? cet après-midi, quand vous 
vous disiez mon ami, ce n’était done pas sérieux ? 


LÉONARD. — Mais si, mais si, c'était très sé- 
rIEUX... 
VANINA. — (Cest justement maintenant que J’au- 
rais besoin d’un ami, que vous me faites défaut. 
LÉoNARD. — Mais non, mais non, je ne vous fais 


pas défaut. Dites-moi ce qu'il y a pour votre service, 
rapidement, afin que je puisse rapidement vous être 
weréable. 

VANINA. —.Oh! rien ne presse, maintenant, puis- 
jue je suis auprès de vous. Vous savez, m’est-ce pas? 
que Bertrand me trompe. 


LéonArD. — Mais non! Mais non! 
VANINA. — Ne me démentez pas. J’en ai pris 


imon parti. D'abord, j'ai pleuré comme ure malheu- 
reuse. Je me suis dit: Je veux me venger de lui. 
#t j'ai eu un chagrin tellement vif, tellement intense, 
qu'il n’a pas duré. Je me suis dit instinetivement 
Un chagrin pareil est intolérable. Il faut qu'il cesse. 
Je sais qu'il y a beaucoup de femmes qui attisent 
leur douleur. Moi, je ne veux pas souffrir. Seule- 


ment, pendant ma douleur, j'ai eu l’idée de me 
venger, parce que je nrennuié ef que ça 1e 
désennuiera. Vous allez done me désennuyer. Il ne 


s'acit pas de me lire des vers. Il s’agit de me dés- 
ennuyer comme vous voudrez. Mais enfin, c’est inouï! 
vous paraissiez tant y tenir cet après-midi! 
LÉONARD, la regardant avec ardeur. — Je vous demande 
pardon. Quand vous êtes venue, j'avais perdu 
l'espoir de vous revoir et j'avais pris éperdument un 
autre sujet de réflexion. Alors, d’abzrd la combi- 
naison des deux sujets. Mais je ne pense plus qu'à 
vous. Je voug assure que je me retrouve peu à peu 
l'homme de cet après-midi. Aïnsi, c’est vrai! c’est 
vrai! Vous venez me voir! vous venez me voir! (Ii la 
prend par les bras.) Vos bras ne sont pas si vigoureux... 
que je croyais. Mais ils me charment ainsi! Ce sont 
les bras les plus délicieux de la terre! Vanina! 


Il la prend dans ses bras, 


VANINA. — Âh! je suis affolée! je suis affolée! 
LÉéoNArD. — Viens par là! Viens par là! 
VANINA, sursautant au moment d'entrer dans la chambre. 


— Oh! j'ai perdu mon petit sac! 

LÉoNARD. — Quel petit sac? 

VANINA. Un petit sac où j'ai des lettres. Je 
l’avais il y a un moment. Je suis restée quelques 
instants assise sur le bane, dans le jardin C’est à 
cent pas d'ici. lai dû le laisser à. 

LÉoNArD. Je vais aller le chercher! Maïs, 
restez là... Je reviens tout de suite, tout de suite! 

Il sort 


en courant, Vanina, après quelques instants, 


entre dans la chambre, premier plan à gauche. 


Scène VII 
VANINA, IRMA 


Léonard est sorti. — Pardon! (Elle va pour se SA 
VanNINA. — Qu'est-ce que vous voulez 
IRMA. — J'étais descendue pour voir si monsieur 
n'avait besoin de rien? Mais je vois que monsieur 
n’a besoin de rien. (Avec intention.) Bonne nuit, made- 
moiselle. < 
VANINA. — Je vous remercie. (Bruit, 
rière la porte d’entrée.) Qu'est-ce que c’est? ‘4 
IRMA. — C’est la dame invitée. SEA) | 
VANINA. — J'aime autant ne pas la rencontrer.4 
Elle plan. 14 


L 
IRMA, ouvrant la porte de gauche, âu fond, aussitôt que | 
4 
L 
î 


au fond, der- 


rentre dans la chambre du premier 


Scène VIII ‘4 


suivie de DOMINIQUE, qui! porte 
IRMA 


EMMELINE, 


une valise, ouvre la porte de droite, 


DOMINIQUE. — Non, madame. C’est l'appartement 
de M. Léonard. La chambre pour madame, ce sera 
ai premier. 

ÉMMELINE. — Bon! je vais monter au premier. 
(A Irma.) Ma chambre du château donnait sur l'étang. 
On entendait un bruit de grenouilles insupportable. 
J’ai demandé à 11° de Vertal quelle me fasse ÿ 
coucher dans le pavillon. ne: 

TRMA, avec intention. —> Au- dessus de M. Léonard? + 

EMMELINE, d’un ton dégagé. — I] habite 1 ici, M. Léo- 2! 
nard ? : 

IRMA. — Oui, madame. Dominique vient de le dire 
à madame. Mais madame ne le savait done pas? ” ël 

EMMELINE. — Il n’est pas rentré? : 

IRMA. — Il ne va pas tarder. Que madame! 
l’attende. Il sera bien fâché si madame ne l'attend pas." 

EMMeLINe. — Alors, voulez-vous monter mon sac ri 
dans ma chambre? % 

Sort Irma par la gauche, au fond; Dominique par la droite. 


Scène IX : 


DOMINIQUE, LEONARD, EMMELINE, 
puis IRMA 


DOMINIQUE, en sortant. — Voici M. Léonard. | 
LÉONARD, à Qu'est-ce que vous: 

voulez encore? À demain matin. Allez! Allez! 
Il entre avec un sac à la main et s’arrête, pin en. 


Dominique. 


apercevant Emmeline. 


EMMELINE. — Bonjour, monsieur Léonard. 
LÉONARD, mal à son aise. — Bonjour... madame... 
EMMELINE. — au est-ce que vous avez? 
LÉONARD. — Je n’y résisterai pas. Je ne suis pas. 


encore malade positivement. Mais je vais tomber 
très malade. Je ne puis pas vous expliquer. Laissez 
moi vous dire seulement que, depuis quelque temps, 
je passe par des alternatives d'espoirs et de décep- 
tions... Le destin, après m'avoir longtemps tenu. 
rigueur, m’accable tout à “nb de bonheurs en Si 
grande abondance ‘que je n’en puis profiter. Ils se 
font du tort l’un à l’autre Qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

EMMELNE. — Je suis votre voisine, J'habite dans. 
le pavillon. 1 

LÉoNARD. — C’est gentil. Mais je vais souffrir 


LEMPOUEAIELER 
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encore comme la nuit dernière. Vous savoir si près 
et vous sentir inaccessible... 

_  ÉMMELINE, brusquement. — Ecoutez. Je suis dans 
une crise d’énervement dont vous n’avez aucune 
idée. Profitez-en. Je veux qu'il y ait entre Bertrand 
et moi lirréparable. Faites de moi ce que vous vou- 
_drez. 

LÉONARD. — Vraiment ? Vraiment ? (11 la prend par 
la main ct va du côté de sa chambre.) Pas là. Je vais vous 
rejoindre dans votre chambre. Dans cinq minutes, je 
_ serai à vos pieds. 


EMMELINE. — Ne me laissez pas me ressaisir 
surtout. 
LÉONARD. — Non, non, je vais tout de suite. A 


btout de suite. (11 la serre dans ses bras. Elle s'échappe et 
sort par la porte du fond, à gauche.) Non, pas par là ! 
Pas par là! 
EMMELINE. — Ma chambre est en haut. 
LÉONARD. — C’est ça, c’est ça, dans votre chambre! 
Is vont pour sortir par le fond, à gauche, quand Vanina 
sort de la chambre de gauche, 
VANINA. — Eh bien! Et mon sac! (Elle voit Léonard 


ÿ 


qui tient Emmeline par la taille.) Ah! bien, c’est pour ça : 


que vous ne veniez pas! 

EMMELINE. — Vous étiez dans cette chambre! 
. C’est charmant ! Bonjour, mademoiselle, C’est la 
deuxième fois que nous nous rencontrons. Mais je 
- crois bien que ce sera la dernière. 

VANINA. — Je crois aussi, madame. Au revoir, 
monsieur Léonard! Merci de votre charmante hos- 
pitalité. (Elle sort.) 


IRMA, frappant à la porte. — Je venais voir si 
madame avait la clef de son sac. 
+ EmmeuNe — Non, non. Inutile de l'ouvrir. Je 


reprends ma chambre du château. Venez avec moi, 
-ma fille. Au revoir, monsieur Léonard! 
LéonarD. — Et elle emmène la bonne! 


Il tombe accablé sur un fauteuil. Au bout d’un instant, 


entrent Jacqueline et Dominique. 


Scène X 


LEONARD, JACQUELINE, DOMINIQUE, 


qui sort peu d’instants après. 


JACQUELINE, à Dominique. — Alors, vous n’avez pas 
vu monsieur. Mais je veux demander à monsieur Léo- 
nard. Il l’aura vu, sans doute. (Æxit Dominique. Jacque- 
line, s’approchant de Léonard.) Monsieur Léonard? 

Léonarp. — Ah! c’est vous, maintenant. Bon! 
Eh bien, si vous voulez bien, ça se passera tout de 
suite, parce que je ne veux pas encore être inter- 
rompu... (I s'approche d’elle. Elle recule.) À la hussarde ! 
J1 faut en finir! Pour le moment, je suis ensorcelé ! 
Si le fait s’accomplit, l’ensorcèlement cessera. Alors, 
il faut en finir ! (I1 la poursuit à travers la chambre.) 

JACQUELINE, de l’autre côté d’une table. — Mais enfin, 
qu'est-ce que vous avez, monsieur? Vous êtes fou! 

Léonarp. — Ca veut dire que je sais ce que vous 
allez me dire, et qu'il faut m’éparener les prélimi- 
naires. Je sais! Vous êtes furieuse contre Bertrand! 
Vous voulez vous venger! Vous m'avez choisi! Eh 
bien, puisque c’est décidé, à quoi bon s’attarder dans 
des préambules ? 

JACQUELINE. — Mais, qu'est-ce que vous racontez ? 
Je vous dis que vous êtes fou! Je suis à la recherche 
de mon mari! Et je venais voir sil était iei. 

LÉONARD, désespéré. — Bon! Bon! Je me disais 
aussi! Je suis marqué. J’ai tort de lutter contre le 


destin. Rien ne s’accomplira, c’est entendu. Je suis 
condamné à la chasteté éternelle. Je n’ai plus qu’à 
me soumettre. Adieu, madame! 

JACQUELINE. — Où allez-vous ? 

LÉONARD — Je m'en vais dans la campagne... On 
na dit qu'il y avait des grottes. Je m’en vais vivre 
dans une grotte... 


JACQUELINE, — Vous m’avez pas de nouvelles de 
mon marl? 
LÉONARD. — Non, madame. Adieu. (I sort et 


rentre en ramenant Bertrand.) Voilà le mari en question. 


Scène XI 
JACQUELINE, LEONARD, BERTRAND 


BERTRAND, à demi-voix, à Léonard. — Qu'est-ce que ça 
veut dire? J'étais là, dans le jardin, J’ai vu entrer 
suecessivement Vanina, Emmeline, et, maintenant, 
ma femme... 

LÉéoNArD. — Et la bonne. la bonne que tu oublies. 
Ca veut dire, mon ami, que je suis marqué par le 
destin, et que je ne commettrai plus jamais le péché 
originel. Aussi vais-je dans ma grotte. Adieu, mon 
ami. (Il sort.) 


Scène XII 
BERTRAND, JACQUELINE 
BERTRAND. — Ce pauvre Léonard, il est fou! 
JACQUELINE. — [l ne sait pas ce qu'il dit! 
BERTRAND. — Mais il ne s’agit pas de Léonard... 
JACQUELINE. — ‘C’est vrai! (Jacqueline ‘et Bertrand 


restent un instant en silence, sans rien dire.) Il va VY avoir 
une explication entre nous ! 


BERTRAND. — A première vue, ca semble iné- 
vitable. 

JACQUELINE. — Oh! j'ai horreur des scènes! 

BERTRAND. — Et moi! Mais comment se fait-il 


que vous ne les aimiez pas? Il y a tant de personnes 
qui les aiment! Vraiment, vous n’aimez pas les 
scènes ? 

JACQUELINE. — D'autant que je sais tellement tout 
ce que je vais vous dire et que j'entends d’avance ce 
que vous allez me répondre. Il va falloir que je 
commence par vous faire des reproches, je ne peux 
pas faire autrement. Je vais vous reprocher de 
m'avoir amené iei deux maîtresses. 


BERTRAND. — Je vous assure que ce ne sont pas... 
JACQUELINE. — Evidemment. C’est ce que vous 


devez me répondre: « Je vous assure que ce ne sont 
pas. » Je savais que vous me diriez cela, par con- 
venance. Et vous pensez bien, n'est-ce pas, que je 
wajoute pas la moindre foi à vos dénégations. 
Allons! il est entendu que ce sont vos maîtresses... 

BERTRAND. — Mais je vous assure... 

JACQUELINE. — Je sais bien que vous ne pouvez 
pas l'avouer, Eh bien, n’avouez pas, mais admettons- 
le. pour abréger. Ce qui m'ennuie, mon cher Ber- 
trand, e’est que vous me disiez non! Cela me gêne. 
Cela me gêne de vous entendre nier. Il me semble 
que vous me considérez comme une ennemie à qui 
on cache quelque chose. Eh bien, que ces dames 
soient ce qu’elles sont. ce n’est pas cela que je vous 
reproche, Mais pourquoi êtes-vous venu hier me dire 
que vous vouliez mener avee moi une existence chaste 
et fraternelle? Je comprends ça. avec deux maî- 
tresses à côté! 


92 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
BERTRAND. — Jacqueline, vous vous trompez tout BERTRAND. — Je le deviens. 
À fait. Je vous affirme que je ne m'attendais pas du JACQUELINE. — Ce que vous êtes venu chercher 
‘out à trouver ces dames ici. iei, je vais vous le dire, moi: C’est la paix et le 
JACQUELINE. — J'aime mieux ça. Parce que, | repos. 
vous savez, il m'était très désagréable de penser BERTRAND. — Pas tant que Ca, pas tant que ça. 
que vous veniez me raconter des histoires et essayer JACQUELINE. — Un repos absolu. Je sais ce ques 


de me rouler. Vraiment, vous ne vous attendiez pas 
du tout à trouver ces dames? 


BERTRAND. — Mais je vous en donne ma parole! 

JACQUELINE. — J'aime mieux ça. 

BERTRAND. — N’empêche que je suis un très grand 
coupable envers vous. 

JACQUELINE. — Oh! Comme cela me gêne de 


vous voir vous accuser comme ça! Oh! ce n’est pas 
lu tout ce que je répondrais à votre place, moi. Je 
m'attendais à ce que vous me parliez carrément, à 
:e que vous me disiez: « Eh bien, oui, si J'ai eu deux 
maîtresses, c’est que j'en avais un peu le droit! » 
BERTRAND. — Mais je ne dis pas ça du tout. 
JACQUELINE. — Vous ne dites pas ça, et vous le 
pensez. Vous pensez que mon attitude, vis-à-vis de 
vous, depuis notre mariage, a été si saugrenue qu’elle 


1 autorisé votre. inconduite.…. Je trouve le mot un 
peu fort... 
BERTRAND. — Mais le mot n’est pas trop fort. 
JACQUELINE. — Si, si! Le mot est trop fort. 


En somme, vous n’aviez pas de femme. Ctlle qui 
levait être votre femme n’était plus votre femme, 
alors vous étiez bien obligé d'aller en chercher une 
autre, deux autres à la rigueur. J’aime mieux que 
ga soit deux autres qu'une autre. « C’était mon 
droit! » Voilà ce que je voudrais vous entendre me 
dire avee votre brutalité masculine... Mais vous 
n'avez plus de brutalité masculine. Comme c’est gentil 
pour moi! 


BERTRAND. — Jacqueline, je vous assure que, 
très sincèrement — et au fur et à mesure que vous 
me parlez, je le sens davantage — je vous assure 


que je me sens coupable envers vous. La scène de ce 
après-midi... 


JACQUELINE. — La scène de cet après-midi, nous 
n’en parlons plus. 
BERTRAND. — Moi! 


JACQUELINE. — Mais oui. Vous disiez tout à l’heure 
que vous ne vous attendiez pas à trouver ces deux 
dames au château! Rappelez-vous un peu ce que 
vous avez dit! 

BERTRAND. ous ai dit ça! Mais c’est tout 
de même ma faute si elles sont venues 1e. 

JACQUELINE. Oh! mon ami, il n’y a aucun 
plaisir à avoir une scène avec vous! Vous ne vous 
défendez pas. « C’est de ma faute! C’est de ma 
faute! » Je vous dis, moi, qu’il n’y a pas de votre 
faute, et que, sil y a quelqu'un de coupable 1ei, 


c’est moi. 
BERTRAND. — Oh! Jacqueline! 
JACQUELINE. — Taisez-vous! Hier encore, je vous 


ai si mal accueilli! Après vous avoir repoussé jadis 
aussi indignement, aussitôt que vous êtes arrivé, je 
me suis jetée à votre cou comme une indécente. J’ai 
honte de moi! Je sais très bien que ce n’est pas moi 


je dois être pour vous: 


dans les allées du jardin... 
Elle lui prend le bras et fait quelques pas avec lui. 


BERTRAND. — Alors, jamais on ne s’embrassera ? 
JACQUELINE. — Jamais. 

BERTRAND, l’embrasse sur la tempe. Comme ça, 
tout de même, de temps en temps. | 
JACQUELINE. — À la rigueur, comme ça, ça sera 

permis. 
BERTRAND. —- Et comme ça? à 
I1 l’embrasse dans le cou. 
JACQUELINE. — Ah! non! (En réfléchissant.) Si, 
comme Ca. | 
BERTRAND. Ouen on sera fatigués, on s’as-. 
sléra.….. Rte nous sur ce rocher (Ts s’assoients 


sur le canapé.) Rien n’empêchera de se tenir ainsi 
entrelacés. Et je pense que, de temps à 


sera permis de s’embrasser comme ça? 


Vivement, avec élan, il la prend dans ses bras et Fos Î 


brasse sur les lèvres. 


une amie, une sœur. Je ne. 
vous ferai Jamais de scène; d’abord, les amies ne. 
font pas de scènes, il n’y a que les bonnes amies... | 
Nous nous promènerons comme deux amis, ou, Sir 
vous aimez mieux, comme un frère et une sœur,! 


34 
autre, il. 


JACQUELINE, quand ils se sont désenlacés, avec un soupir, 


— Comme ça aussi. 

BERTRAND, 
tretiens fraternels… Seulement, nous sommes assez 
mal installés ici. Nous pourrions aller là-bas, dans 


convaincu. 


C’est charmant, ces en-. 


la maison. dk 


JACQUELINE. — Oh! non! non! 
BERTRAND. — Pourquoi non! non? 
JACQUELINE. — Parce que. 

BERTRAND. — Pourquoi parce cue? 
JACQUELINE. — Oh! avec toutes ces personnes qui. 
sont dans la maison. LA 

On frappe, À 
BERTRAND, impatienté. — Qui est 1à? Entrez! L 
Scène XIII 1 


DOMINIQUE, BERTRAND, JACQUELINE 


DOMINIQUE, entrant par la porte du fond, à droite. —=" 


Madame. Je cherchais madame pour dire qu’on avait 
attelé le break et la victoria. La demoiselle de com- 


pagnie et la dame invitée ont voulu se faire conduire 
à la gare pour prendre le petit train de nuit qui va. 
à Chalon. 


BERTRAND, regardant la chambre à coucher. —— Et vous! : 


ne savez pas ce qu'est devenu M. Léonard? 
DOMINIQUE. — Oh! monsieur, on l’a vu qui courait 
comme un fou dans le jardin. Puis il est entré dans 


la maison et on a entendu un grand eri dans la. 


chambre de la tante à madame. 


que vous êtes venu chercher ici. JACQUELINE. — Vous êtes allé au secours ? 
BERTRAND. —— Mais si! DOMINIQUE. — Bien oui, mais la tante à madame 
JACQUELINE. — « Mais si! Mais si! » Vous n’êtes | m’a crié: « On n’entre pas! » 
pas sincère ! BERTRAND. — Allez, allez, e’est bien. 
RIDEAU 


The play Ze Poulailler is entered according to act of Congress, in the year 1908, by M. Tristan Bernard, in the office of the 
Librarian of Congress at Washington. 
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« 
— MONT ONE = 


livrais à des exercices de natation. 
| C’est-à-die que je m'étai: avancé 
| dans la mer jusqu à des pro‘onueure 
| de quatre-vingt-dix centimetses. Là. 
je m étais la’ssé couler jusqu’au fond 
de | vau, je m'étais assis sur le sable 
| et j'avais réussi à me plonger ta tête 
dans les flots. 

» Comme je sortais mon visage de 
 Ponde amère, j’aperçus sur ia rive un 
être fabuleux... 

» L’instant d’avant, il n'y avait per- 
sonne sur la vaste plage. Si vite qu’eût 
fondu du haut des :ieux quelque aéro- 
| plane, il n’était pas possille qu’il fût 
| déjà hors de vue. Par que: prodige 
avait surgi cet ètre extraordinaire ? 
} Tout “expliqua quand, après un in- 
stant d'examen, j’eus reconnu Michel 
: Mortier. 

» Michel Mortier n’est pas l’enfant 
du miracie : c’est plus exactement le 
père du miracie. Le moins notable de 
ses prodiges coutumiers n’est pas ce- 
li qu’il accomplit ce matin-là. En un 
instant, il me guérit d'une « noncha- 
lance » de quarante-deux ans, dout 
aucun traitement n avait pu venir à 
bout. J'étæs instalié ax bord de ia 
mer à goûter, après la paresse bour- 

- relée de remords de mes mois de tra- 
val, la bonne flemme sans remoras 
des mois de vacance*. Fasciné par le 
regard de Mortier. je sortis de l’eau, 
tout ruisselant, je me précipitai à ma 
table de travail où je restai penché 
pendant deux mois. Et, à mon retour 

à Paris, je lu: apportai une pièce en 

trois actes, terminee. Et, par pièce en 

… trois actes terminée, je n'entends pas, 
- comme à l'ordinaire, une pièce dont 
le premier acte est en train, le second 
en scénario et le troisième dans le 
mystère. La pièce était complète de 
l'exposition au dénouement. 

» Ce n’est pas à mx i à. vanter les mé- 
rites de mon ouvrage. Je puis dire seu- 
lement que c’est de la fabrication très 

soignée, le modèie 1909, que je lance 
sur le marché. Nous n’en avons pas 
trouvé le vitre tout de suite. La pièce 
s’est d’abord appetée: les Deux Cogs, 
puis la Basse-Cour. C’est Pierre Ma- 
gnier qui a trouvé le Poulailler. le 
titre définitif. 

» Mais, pendant très longtemps, le 
manuscrit avait porté sur la première 
page cette inseniption provisoire : 
Pièce du Thé@re Mich:l. Et l'on s’ac- 
cordait à trouver que ce titre lui con- 
venait très bien. » 


Le Poulailler est un titre qui ne 
lui convient évidemment pas moins 
at, quant aux éloges que l’auteur n’a 
naturellement point voulu se décerner 
lui-même, ils lui ont été prodigués par 
la presse avec une heureuse unanimité. 


* 
# * 


M. Adolphe Brisson, analysant 
cette comédie dans son feuilleton du 
Temps, constate que M. Tristan 
Bernard a, pour l’établir,recouru aux 
procédés de l’ancien théâtre; ses per- 
sonnages s'opposent comme dans les 
pièces de 1845 : 

«… Il campe en regard l’un de l’au- 
tre l’homme adoré des femmes et 


ee Lé POULAILLER, au Théâire Michel. — 


Suite de la 2° paye de la couverture. 


l’homme dédaigné. Il refait les « mal- 
heurs d’un amant heureux » ; il noue, 
entre ces pantins, des quiproquos plus 
ou moins ingénieux, et tire en souriant 
leurs ficelles. (On aperçoit derrière la 
toile la malice de ce sourire épanoui 
dans une barbe d’ébène et la lueur dn 
regard vivace filtrant à travers les 
paupières closes du bon bouddha Tris- 
tan...) Ce fut pour lui un jeu de com- 
biner ces aventures, le délassement 
d’un mois de vacances au bord de 
la mer. Et nous sentons qu’il ne les 
prend point au sérieux, qu'il s’en di- 
vertit et qu'il s’estime supérieur à son 
sujet. Un sujet de pièce ne vaut que 
par la qualité des choses accessoires 
qui y sont versées . le meilleur devient 
médiocre, si des mains grossières le 
cuisinent ; trituré par des mains déli- 
cates, le plus banal peut acquérir de 
l’agrément et de l'originalité... L'au- 
teur de Triplepatie a un don inesti- 
mable qu’il tient de son propre effort 
ou plutôt qu’il a reçu des dieux (car 
l'étude et le travail ne suffisent point 
à le donner) : c’est ce tour d’esprit phi- 
losophique qui amplifie les caractères 
en les généralisant, et imprime au dia- 
logue un accent de profondeur. En 
Dominique et Bertrand, en ces deux 
vaines figurines, nous discernons les 
points de vue, les idées que l’auteur 
a le dessein de nous suggérer sur de 
certaines questions de, psychologie ou 
de morale ; c’est un rien, une répiique, 
une observation de détail, un mot ; 
mais ce mot, étant de quelqu'un qui 
pense, fait penser. Voilà, au fond, 
l'essence de la comédie ; elle est liée 
beaucoup moins à l’action et à la phy- 
sionomie des personnages qu’à la qua- 
lité d'esprit de l’auteur. Les vaude- 
villes mêlés de couplets, les opérettes 
de Meilhac et Halévy sont des comé- 
dies ; les comédies écrites par Scribe 
pour le Théâtre-Français sont des vau- 
deviiles. Tristan Bernard, quelque 
matière qu'il aborde, voulût-il com- 
poser des mélodrames, des farces, des 
féeries ou des pièces pour Guignol, 
écrira, malgré lui, et parce que son 
génie l’y incline, des comédies. » 


M. Léon Blum exprime, dans Co- 
mædia, un avis tout semblable : 


« On sait bien ce que, dans toute 
pièce de M. Tristan Bernard, l’obser- 
vateur et le philosophe ajoutent à 
l’auteur comique. Je crois que le phi- 
losophe, en dépit des apparences, a 
rarement pris sa part de collaboration 
plus large que dans le Poulailler, et 
sans doute ne me trompé-je pas en 
supposant que cette comédie, si osée 
dans son sujet et dans ses développe- 
ments, si copieuse dans ses effets, fut 
bâtie sur une idée morale. Cette mo- 
ralité, qu'aucun des deux personnages 
d'homme, pris isolément, n’exprime 
avec une parfaite clarté, mais qui se 
dégage évidemment de leur opposi- 
tion, est que l’homme porte en lui- 
même l'estimation, la mesure et le 
moment de sa joie, comme celle de son 
appétit, et que la volupté ne souffre 
pas d’être trop nourrie ou désheurée. 
Ïl faut que les choses souhaitées vien- 
nent à leur place, dans leur temps et 
dans leur quantité. Non seulement 


l'excès, mais la surprise et le désordre 
les gâtent.. Suis-je bon interprète de 
la pensée et des intentions de M. Tris- 
tan Bernard ? Je l’espère. L'essentiel 
est que M. Tristan Bernard, sur cette 
donnée ou sur toute autre, ait édifié 
une pièce de la plus vive, de la plus 
forte gaieté et dont la matière, chaque 
fois que l’auteur l’a voulu, est de la 
qualité la plus rare. » 


Dans l’Opinion, M. J. Ernest-Char- 
les estime aussi que, cette fois encore, 
M. Tristan Bernard s’est montré égal à 
lui-même, c’est-à-dire un des plus char- 
mants philosophes de notre époque. 


M. Henri de Régnier écrit dans le 
Journal des Débats ; 

«M. Tristan Bernard, je l’ai déjà 
dit plus d’une fois, est un esprit char- 
mant, et je dirai une fois de plus, pour 
varier la formule, qu’il est un cher- 
mant esprit. La nouvelle comédie 
qu’il nous a donnée ne peut que con- 
firmer cette opinion quelle que soit la 
façon dont on l’exprime. Il y a dans 
tout ce qu’écrit M. Tristan Bernard 
un naturel admirable, et ce naturel il 
le porte avec une aisance incompa- 
rable dans la farce la plus comique et 
la bouffonnerie la plus ingénieuse, ce 
qui ne l'empêche pas d’être quand il 
le veut un psychologue délicat, un 
moraliste souriant, un philosophe à la 
fois narquois et résigné... Ce sont ces 
diverses qualités que l’on retrouve 
dans son Poulailler. » 

M. Félix Duquesnel, dans le Gaulois, 
prévoit une objection relative au su- 
jet même de la pièce, et il y répond : 

« Voici qui n’est pas bien neuf, me 
direz-vous ! Pas bien neuf ? rien n’est 
bien neuf, en ce monde, et surtout au 
théâtre ; mais, comme disait feu le 
prince d’Aurec : « Il y a la manière ! » 
Or, ici, la manière est exquise, si ex- 
quise que, grâce à elle, nous voici en 
présence d’une œuvre charmante, de 
finesse ironique et d’une belle humeur 
pince-sans-rire tout à fait réjouissante. 
Il y a même un troisième acte si bien 
réussi et si plaisant, qu’il yalongtemps 
que je n’ai vu meilleur. » 

Enfin, pour M. Catulle Mendès éga- 
lement, le Poulailler est une des plus 
jolies « comidinettes » de M. Tristan 
Bernard. 

«x 

Le-Poulailler a été mis en scène et 
est joué très agréablement. M. Pierre 
Magnier a une correction nette et une 
autorité qui font un excellenteffet dans 
le rôle de Bertrand ; M. Henry Bur- 
guet manifeste toute sa verve dans 
celui de Léonard. Voilà pour les coqs. 
Les poules de ce poulailler ne-sont pas 
moins bien figurées : M!ie Thomassin 
a la grâce la plus enjouée, la plus spi- 
rituelle et du meilleur ton qu’on puisse 
imaginer ; Mile Renée Félyne a sa 
beauté charmeresse ; Mlle Margel, sa 
sensibilité ardente et profonde ; 
Me Berthe Legrand, sa vivacité co- 
mique. 

GASTON SORBETS. 
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